Qué
duda cabe de que Luis García Berlanga y Rafael Azcona supieron reflejar en las
películas que escribieron y realizaron juntos la hipérbole enorme en la que
parecía vivir la sociedad española. Nos devolvieron el reflejo de lo que
éramos, con sarcasmo, como si sólo la parodia nos pudiera mostrar lo que constituíamos
como sociedad, sin ofendernos con sus retratos, empleando la mejor sátira, la
que se basa en la pura realidad y se ríe de nosotros mismos. Sólo molestó al
Caudillo, que calificó al director valenciano de «mal español». Algo parecido
debió de pensar, no cabe ninguna duda, del escritor y guionista riojano. No era
para menos, con sus exageraciones iban describiendo la realidad. Y no sólo
mostraron su tiempo, también intuyeron que el futuro nos daría escenas que bien
podemos calificar, ahora que las vivimos y conocemos, con ese adjetivo de nuevo
cuño: berlanguiano.
Muchas
veces me pregunto como hubiera narrado cualquier circunstancia actual o a
cualquiera de esos personajes que pueblan la política de este país. La sociedad
entera y no pocos de sus protagonistas parecen insistir en moverse en el
terreno tan movedizo de las exageraciones aparentes tan propias de ambos
cineastas. Ver por ejemplo La escopeta nacional en su momento, en 1978,
cuando la realizaron, no sólo apuntaban ya a esa extraña relación entre política y
empresariado tan poco sana, con sus alianzas usureras y sus corruptelas, sino que
presagiaban también la relación de Cataluña con el Estado, mejor dicho, de su
burguesía, que se sentía tan moderna y europea, aunque no dudó en encontrar
amparo en las dos dictaduras del siglo pasado, con una administración estatal
que pretendía reformarse de los pies a la cabeza con la esperanza de que todo
el orden de privilegios quedara inmune a los cambios establecidos.
A
todas luces, Jordi Pujol fue un personaje berlanguiano. Se mostró como un
político que tenía toda una organización estatal en la cabeza, una especie de
Fraga a la catalana que, sin embargo, salió rana, como salieron otros de mayor
copete, y lo que tenía bajo la alfombra fue una corrupción brutal de la que, no
obstante, no se habla en absoluto cuando ya han pasado varios lustros desde sus
gobiernos, disimulada por los escándalos actuales, y el (ex) honorable ha
pasado de perfil a lo largo de la historia reciente e incluso hoy se le recibe
como estadista, un símbolo de la nación catalana, aun cuando se le haya
desprovisto de los reconocimientos oficiales. ¿Qué pensar de todo lo que vino
después, de las exageraciones del procés, con sus aspavientos y una
gesticulación exagerada, pero sobre todo con las hipérboles argumentativas que
parecen no pasarle factura a nadie?¿Cómo no considerar berlanguiano a
Puigdemont, a punto de regresar ya, pero sin la esperanza de volver a ocupar la
primera fila de la política, como tampoco lo esperan ya otros actores que
tuvieron un papel clave entonces y hoy o desaparecen o se resitúan sin querer rememorar
ese periodo que va desde la protesta tremenda ante el Parlamento catalán, allí
comenzó todo, con Artur Mas sufriendo el peor desplante de su carrera, hasta la
aparición de un grupo de extrema derecha dirigido por una mujer sin ningún
encanto ni atractivo, con unas intervenciones sosas y repletas de rencor?
Por
desgracia, nadie parece que vaya a recoger el guante de transformar aquellos
años en una película que refleje tanto absurdo. Tampoco parece que se quiera
hacer balance de aquel momento, se ha pasado página y ahora las hipérboles
llegan de la mano de la política estatal, convertida más en espectáculo que en
un debate serio. Porque de lo que se habla de pronto es de una entrevista al
líder de Vox en un programa en principio satírico, la entrevista es en sí el
tema, no las vaguedades respondidas, no la falta de propuestas concretas, sin
ni siquiera saber de lo que habla, serán los técnicos, responde el líder a las
preguntas comprometidas, quienes decidan, y no lo afirma, pero muchos nos
tememos que esos técnicos no serán independientes.
Pero esto da igual, lo que importa
es el espectáculo. Dejamos también corto a Guy Debord, la realidad supera la
ficción. A falta de contenidos serios, la hipérbole se convierte en el
espectáculo. Es la cortina de humo tras la que se esconde una enorme
impotencia, la de la imposibilidad de solucionar nada, la de agravarlos aún
más. Como el tema de la vivienda, que se ha vuelto ya no un problema, sino una
tragedia para miles de personas. No podemos olvidar El pisito, otra película
de Berlanga, basada en la novela homónima de Azcona, otra vez la gran pareja
del cine, y que es tremendamente actual. Aunque todo se revista ahora de un
barniz cuasi hortera de nuevo rico. Redecoramos las ciudades, las convertimos
en meros parques temáticos, unos escenarios de cartón piedra de la que la
población local tiene que marchar ante la imposibilidad de pagar unos alquileres
que en las grandes ciudades rozan o superan el salario mínimo, y así dejamos
las ciudades en manos de los clientes, esto es, de los turistas. Ante lo cual,
por cierto, la ministra de vivienda, Isabel Rodríguez, comentó: «Si los malagueños
y malagueñas no tienen un lugar donde vivir, ¿quién va a atender a los
turistas?¿Dónde se alojan los camareros que nos sirven un vino y un espeto?».
Innegable que lo berlanguiano sigue vigente. Que estamos sujetos a la
más pura hipérbole. ¿Para cuándo una huelga contra las hipérboles?
