Requiem de guerra

 

«¿Qué fúnebres tañidos se ofrendan / para estos que mueren como ganado? / sólo la ira monstruosa de los cañones… / … y el rápido tartamudeo de los rifles / pueden escupir una apresurada plegaria». Son palabras que aparecen en el Réquiem de guerra, el libreto de Benjamín Britten para la Misa de Difuntos con que se reconsagró en 1962 la Catedral de Coventry. El edificio quedó destruido durante un bombardeo el 14 de noviembre de 1940, en aquella guerra infame, aunque todas las guerras lo son, que produjo millones de víctimas y destruyó medio mundo.

Nadie mejor que el músico británico para ese encargo: pacifista reconocido, antibelicista convencido, se negó a participar en las matanzas, se enfrentó a la maquinaria de guerra, se declaró objetor de conciencia en 1942, tras regresar al Reino Unido después de una estancia en Estados Unidos, y fue blanco de no pocas críticas por su posición contraria a tomar las armas contra los soldados del otro lado, ciudadanos que no eran su enemigo, en absoluto. En aquel momento se recuperaron no pocas proclamas para enaltecer el espíritu bélico. «Dulce et decorum est pro patria mori», había escrito Horacio varios siglos antes, lema esculpido en los frontispicios mentales de las naciones, emblema de los patriotas de todo cuño, sobre todo de aquellos que envían a otros a matar y a morir, «dulce y honorable es morir por la patria», algo que otro británico, el poeta Wilfred Owen, no dudó en calificar de vieja mentira. Supo de lo que hablaba: él mismo acabó muriendo en Francia el 4 de noviembre de 1918, apenas unos días antes del armisticio, durante una batalla, soldado consciente a medida que combatía del mal de las armas. El compositor lo homenajeó al trasladar a su Requiem de guerra algunos de sus poemas, de ese modo unieron los dos conflictos mundiales, ambos en un mismo siglo, hasta el punto de que hay quien piensa que en realidad se trato de un mismo conflicto.

Ambas guerras se calificaron de mundiales, se extendieron ciertamente por casi todo el mundo y participaron, de un modo u otro, buena parte de los Estados del planeta. Además, el desarrollo de la tecnología dio lugar a nuevos instrumentos y nuevas herramientas de muerte: aviación, submarinos, gases mortíferos, bombas cada vez más potentes, armas de mayor alcance. Por si no fuera poco, toda la población se volvió objetivo militar, blanco de unas matanzas que buscaban expandir el terror. Se crearon métodos bien dispuestos para la muerte organizada. Los campos de concentración en Alemania fueron la cumbre de un sistema metódico de asesinato masivo, tan crueles como la experimentación de las dos bombas atómicas lanzadas contra dos ciudades japonesas por los Estados Unidos, por hablar de dos ejemplos brutales, quizá los dos que han quedado más grabados en la memoria colectiva, pero sin duda no fueron los únicos. El Ejército Soviético, el primero en entrar en Berlín, no dudó en emplear prácticas bien crueles mientras liberaba a la población alemana.

 «Dulce et decorum est pro patria mori». No pocos escritores pusieron en palabras, es cierto, la justificación de la guerra. Las loas a los emperadores con sus gloriosas gestas, el ideal caballeresco, tan embellecido por las buenas intenciones, las crónicas de las batallas, el embeleso por los nuevos señores de la guerra, la exaltación romántica de la patria, hasta llegar a nuestros tiempos democráticos, en los que se legitiman las guerras con los discursos justificadores de las matanzas actuales. También con la mentira como instrumento bélico, es evidente. Y descarado. ¿Quién se cree hoy que el objetivo sea liberar a la población iraní en esta nueva fase de locura masiva? No ha pasado tanto tiempo de las armas de destrucción masiva alegadas para bombardear Irak. Y apenas unas semanas de la lucha antiterrorista que se arguyó para arrasar Gaza mientras se delineaban planes de inversiones turísticas en la región.

Estamos de nuevo en un tiempo de sofistas: se confunde la verdad con la conveniencia, la libertad con los intereses.

La primera guerra mundial, no obstante, produjo al mismo tiempo una conciencia pacifista activa y militante. Vera Brittain vivió también de cerca el horror de la guerra. Herman Hesse se negó a ser cómplice de nuevo de la maquinaria del terror. Dietrich Bonhoeffer reflexionó sobre el mal desde el interior de la bestia. Al igual que Benjamín Britten, se enfrentaron a sus propios países, lo que vuelve más heroico su gesto. Es fácil oponerse a guerras lejanas; lo difícil es la resistencia interna, la oposición desde dentro, la del puñado de pacifistas y objetores israelís, la de los palestinos que se oponen al fundamentalismo, la de los iraníes que propugnan otro sistema político realmente emancipador y que poco tiene que ver con los cantos de sirena de quienes los bombardean. Y sin duda es mucho más realista, como cuenta la película Feliz Navidad (2005), que los soldados enemigos jueguen al fútbol e intercambien recuerdos a que se maten en el campo de batalla.

 

Impostura

 

Escribe José Ovejero en relación con la novela Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, que su función «(…) no es tanto contar la verdad como mostrar una visión que nos haga poner en tela de juicio las interpretaciones que conocíamos hasta ahora, ayudándonos, una vez más, a desaprender, al revelarnos la probable impostura en la que se basa la historia de toda nación» (“Cormac McCarthy: «Meridiano de sangre»” en La ética de la crueldad). Algo de esto consigue Daniel Guzmán en su última película, La deuda (2025), esa historia de Lucas y María que nos estremece por su dureza, por la crueldad en la que se envuelve esa necesidad de supervivencia a la que ambos se enfrentan y que, tal como indica José Ovejero, nos revela la impostura en que se desarrolla la vida cotidiana, en este caso la del momento actual.

Madrid se vuelve el escenario de esta historia tremenda de unos marginados, de todos esos nadie ocultos tras las fachadas del centro, el centro de Madrid como el de cualquier otra ciudad, rodeados de la opulencia de una capital, de cualquier capital, cuyos gerentes muestran con orgullo como consecuencia de sus políticas, la ciudad de la libertad, proclaman en el caso de Madrid, la libertad de tomarse unas cañas, atribuyéndose el dinamismo de la ciudad, mientras que los responsables del gobierno central, por su parte, de tendencia distinta, se enaltecen de los logros sociales habidos, reales sin duda alguna, pero diluidos en las consecuencias más nefastas del mercado, al que no le tocan una coma.

La belleza de las calles o de los edificios antiguos y modernos o el dinamismo de las avenidas ocultan en la realidad la angustia que tan bien se retrata en esta película. Tal es en buena medida la función de la literatura y del cine, o una de las funciones, la de un arte basado en una crueldad ética que José Ovejero define como «aquella que en lugar de adaptarse a las expectativas del lector las desengaña y al mismo tiempo lo confronta con ellas. Es ética en el sentido de que pretende una transformación del lector».

Lucas, interpretado por el propio Daniel Guzmán, y María, interpretada por Rosario García, que circunstancias que no conocemos han juntado en un piso del centro de la ciudad y sufren las consecuencias de la gentrificación, de la conversión de nuestras urbes en meros parques temáticos, intentan evitar su desahucio, salvar lo único que tienen y sobrevivir en medio de la pobreza, de un sistema económico y una sociedad que vuelven invisibles a quienes no se ajustan a este modelo social de nuevo cuño. No tienen dinero, sólo hay una pensión de jubilación más bien magra y la propiedad del apartamento a punto de perderse. Lucas malvive en la más absoluta precariedad, no sin terror por lo que se le viene encima, a él y a María, a la que intenta salvar, con una culpa evidente en sus gestos, en sus actos, sin duda reprochables, antiéticos, o tal vez éticos si nos atenemos a esa misma crueldad que le envuelve.

Al verlos en su historia, no podemos olvidar los muchos Lucas y Marías que poblaron las calles de España y de tantos otros países durante la crisis del 2008. Los vimos esperar a que sacaran de los supermercados y de los restaurantes las sobras que les alimentaría por unos pocos días. Los vimos desahuciados porque la crisis repentina causada por el mercado, el eufemismo que se empleó para referirse a los especuladores, les dejó sin dinero para afrontar las hipotecas o los alquileres. Los vimos agobiados ya a mediados de mes porque los salarios no cubrían las necesidades, demasiado mes para el final del sueldo, se repetía durante las protestas del 15M.

Así que es imposible no simpatizar con Lucas. Es el antihéroe del que habla José Ovejero en el mismo capítulo referido al principio: «(…) ese personaje más cercano al lector que el héroe clásico porque comparte sus defectos y sus miedos». Tampoco tiene esta vez alternativas o canales de reivindicación. Lucas, como nosotros, está solo, lo estamos nosotros, los nadie, solos del todo, porque otros canalizaron las protestas y las luchas hacia un posibilismo institucional o en unos abrazos con quienes eran parte del problema, mero espejismo que acabó rompiendo toda esperanza.

Quizá la crisis actual no se nos aparezca tan extrema como la de hace tres lustros, pero sigue siendo tanto o más cruel porque nos vuelve más solitarios, más impotentes en lo colectivo, más culpables. Ya no nos creemos los cantos de sirena, ni siquiera necesitamos atarnos al mástil para evitar su seducción, hemos dejado de creer en sus intenciones. Estamos además convencidos de que es peor lo que está por venir.

Puede que la película de Daniel Guzmán contribuya a esa necesidad de desaprender. Nos deja un poso de desaliento, pero también nos habla de ese hilo rojo que nos vincula con los demás, que crea cercanías, complicidades, alientos, tan necesarios todos ellos, tan precisos e imprescindibles, tanto que los deberíamos sin duda recomponer, aunque luego todo salga mal.

Miradas

 

Parece mentira a estas alturas la irrupción de tanta bestia parda. Surgen de pronto y de lo más siniestro de nuestras sociedades los que no ocultan su odio racial, su rechazo al otro, al que posee una tonalidad de piel diferente o un fenotipo que no concuerda con un nosotros de límites difusos, al que habla idiomas que no son el oficial, el nuestro, o profesa otras creencias y tiene distintos hábitos, come de otra forma, ambiciona una vida mejor o huye de la guerra, de la opresión, de los desastres naturales.

Las redes sociales han dado carta blanca a tales tipejos. Que se vuelvan a sus países, dicen; remigración, claman. Se organizan en partidos y se envalentonan. Asocian inmigración y delincuencia. Poco les importa que los veamos temprano en los buses o en los trenes, camino al trabajo, o por la tarde, de vuelta a sus casas. Que oigamos sus idiomas y sus acentos en las muchas obras de nuestras ciudades. No quieren saber que en las provincias en los que estos racistas de nuevo cuño abundan miles de personas recogen fresas, lechugas, cerezas, tomates, una buena parte de ellos sin residencia legal, cobrando sueldos míseros. Lo llevan en los genes, llegan a decir, su maldad y su inferioridad, sólo quieren vivir de las ayudas, afirman, sustituirnos, apoderarse de lo nuestro, delinquir. Es un supremacismo que desdibuja la realidad.

A veces se muestran benévolos, la benevolencia de quien se siente superior, y aclaran no ser racistas, aceptan al buen inmigrante, al que se asimila a nuestras costumbres, se olvida de su cultura, aunque nunca acabará siendo de los nuestros, salvo que tengan fortuna, los árabes ricos que viven en Marbella, no son moros, los latinoamericanos millonarios del barrio de Salamanca, no son panchos, los negros que juegan en nuestros equipos de fútbol. Tampoco a quienes tachan de terroristas a los musulmanes parece molestarles que la Liga Española se juegue por unos días en Arabia Saudí. Puede que haya en realidad más aporafobia que racismo.

Mientras, nuestras ciudades se llenan de diversidad. Claro que a veces la convivencia no es sencilla. Se levantan muros por ambas partes, hay miradas de desconfianza u otras que cosifican: ¿quién recogerá las cosechas o acompañará a nuestros mayores? «Pedimos trabajadores y llegaron personas», escribió Max Frisch hace más de cincuenta años cuando en Suiza se intentó expulsar a… italianos. Eso sí, a quienes pretendieron tal barbaridad no parecía molestarle los rasgos étnicos de quienes ingresaban en sus bancos sus buenos capitales. Suiza lava más blanco fue el título de un ensayo del sociólogo Jean Ziegler sobre la maquinaria bancaria de su país. Y claro, entre esas personas que nos llegan también hay indeseables.

Hablando de Suiza, sería bueno volver a ver la película Un franco, 14 pesetas (2006) del director Carlos Iglesias sobre trabajadores españoles en aquel país. Sin duda, como suele ocurrir, la realidad supera la ficción. En los años sesenta miles de españoles emigraron. En 1971 Roberto Bodegas realizó la película Españolas en París, un drama con ciertos toques costumbristas que refleja el desarraigo de esa emigración. Las bestias pardas nos contarán que no es lo mismo, nada que ver con lo que tenemos ahora, una idealización de nuestros emigrantes que olvida lo parecidos que son a menudo los procesos migratorios. O los del asilo, el que sufrieron tantos españoles después de la guerra incivil no muy diferentes a los que vienen huyendo de otras guerras.

Acercarse a la diversidad étnica en una ciudad no resulta fácil. No es difícil en este sentido dejarse llevar por tópicos, estereotipos, buenas intenciones, corrección política o parcialidad. Lo consigue sin embargo Arantxa Echevarría que nos propuso en 2023 la película Chinas, una mirada casi de antropóloga sobre la comunidad china en un barrio de Madrid y las dificultades en la cotidianidad. Nos muestra el conflicto en la familia oriental cuyos padres sacrificados viven con tensión una realidad que les aísla, les desarraiga y les golpea en lo emocional, mientras la hija mayor, Claudia, interpretada por Xing Ye, sufre por estar entre dos mundos en los que no acaba de integrarse ni ser aceptada. Ni siquiera parece aceptarse a sí misma. Su madre, rigurosa, vive sólo para el bazar, apenas habla español y mira con desconfianza a sus clientes, incluso a Amaya, interpretada por Carolina Yuste, que compra por la noche en su tienda y se encariña con la hija pequeña, Lucía, interpretada por Daniela Shiman Yang.

Al mismo tiempo asistimos al conflicto en otra familia, la de Sol (Leonor Watling) y Julián (Pablo Molinero) que adoptan a Xiang (Elia Qiu), llevados por no poca idealización de cómo educarla, creando otro conflicto por lo que se es, no se es y las miradas de cada cual. Tal vez percibamos en algún momento que los rasgos físicos, los fenotipos, no determinan una identidad cultural.

La mirada de Arantxa Echevarría es como un bisturí que nos abre los interiores de los grupos étnicos. Lo consigue también en Carmen y Lola (2018) con respecto a la comunidad gitana y el conflicto que una determinada orientación sexual crea entre sus miembros. No hay juicio de valor, sólo se muestra ese conjunto de creencias, hábitos y emociones en los que a menudo nos categorizamos los humanos y que nos superan, en un sufrimiento difícil de afrontar.

Imágenes

 

El escritor Carlos Monsiváis escribió en un capítulo por él redactado de Historia general de México que «al cine van las mayorías no a divertirse, sino a aprender a ser mexicanos, no van a soñar sino a verse y a representarse un país a su imagen». No cabe ninguna duda de que con frecuencia intentamos parecernos a la imagen de nosotros mismos que creemos ver reflejados en los medios de comunicación, pero sobre todo en las películas o en las series que, con una cierta vocación costumbrista, procuran dictar, establecer o extender unos modos de vida determinados con los que la población general se identifican de un modo u otro e intentan imitar.

Sin duda hay mucho de ello en esa percepción de sí mismos como clase media que se da en amplios sectores de la población española, cada vez más. Muchos trabajadores, los beneficiarios sobre todo de convenios logrados tras años de luchas obreras y que se traducen en salarios no sólo dignos, sino elevados, en definitiva, una buena parte de la clase trabajadora en algún momento de los últimos lustros, se encuadran según las encuestas en la clase media cuando se le preguntan a qué clase pertenecen. Ya no es la manera como te ganas la vida lo que te lleva a integrarte en la clase trabajadora, en la burguesía o en otro segmento, clase media incluida, cualquier cosa que sea ésta, sino es la cuantía que percibes o cierto bienestar material del que disfrutas lo que va a determinar dicha percepción. No en vano el actual presidente del Gobierno español, Pedro Sánchez, socialdemócrata, usa a menudo en sus discursos la coletilla clase media trabajadora, creando un espacio en el que confluyen una parte importante del mundo del trabajo, la pequeña burguesía y el funcionariado. Y hay algo de lo anterior, decía, porque sin duda a esta percepción ha contribuido no poco ciertas películas que narran una cotidianidad exenta de conflictos sociales, pero sobre todo series que se emitieron en el cambio de siglo.

Dos destacaron en este proceso de autopercibimiento por su notable éxito: Médico de familia, que se emitió entre 1995 y 1999, y Los Serrano, en emisión entre 2003 y el 2008. En ambas series las familias respectivas habitaban en sendas urbanizaciones de viviendas adosadas, la de estos últimos incluso podía considerarse un chalet, justo cuando el país entraba en un periodo de bonanza en el que la construcción devino uno de los pilares de la economía española, sueño clasemediero que se transformó en pesadilla el mismo año en que acabó la emisión de Los Serrano, con un estallido brutal de lo que se denominó burbuja inmobiliaria.

Una película gallega refleja a la perfección aquella crisis: Los fenómenos (2014) de Alfonso Zarauza. Formidable es el diálogo que mantienen Lobo (Luis Tosar) y Neneta (Lola Dueñas) en el que ella, al reencontrarse con su excompañero tras un tiempo separados, mientras no puede pagar su hipoteca y se cierne el correspondiente desahucio, lo que ocurría a miles de familias en Estado en el tiempo del relato, le recrimina a él no vivir en la realidad. La respuesta de Lobo deja claro que quien estaba fuera de la realidad era ella al pretender, en su precariedad vital, vivir como la hipotética e hipotecada clase media.

Un político socialdemócrata de aquel momento, José Blanco, al analizar aquella crisis tan acerba, puso el titular del periodo de esplendor previo: «Hemos vivido por encima de nuestras posibilidades». Fue una expresión que se repitió hasta la saciedad, se volvió un tópico, una frase hecha, una estupidez supina, al fin y al cabo se fomentó ese modelo desde las instituciones, los medios de comunicación, los agentes sociales y económicos, y la mayoría de los economistas afirmaron que la opulencia no podía revertir, que habíamos entrado en el mejor de los mundos y no había marcha atrás. Aquella imagen ideal que se integró en el imaginario político hasta volverse parte de una sociedad instituyente fue objeto de sátira cuando todo se vino abajo en una formidable cinta, también de 2014, dirigida por Isaki Lacuesta: Murieron por encima de sus posibilidades.

El filósofo hispano-colombiano Jesús Martín-Barbero contrapone, al reflexionar sobre el fenómeno urbano a partir de Bogotá, dos formas de mirar y dos modelos de ciudad, pues es la ciudad, al fin y al cabo, la que marca las miradas y las socializa: la ciudad mediada y la ciudad virtual. La ciudad mediada emerge a partir de la imagen que da el cine de las urbes, transforma incluso el modo de percibirse. Ya no hay una mirada opresiva de la vida urbana, por tanto de las clases sociales, sino se tiende a una cierta luminosidad. En palabras de Walter Benjamín, cita Martín-Barbero, «con el primer plano se ensancha el espacio y bajo el retardador se alarga el movimiento». Nueva York es, a todas luces, la ciudad más beneficiada de esta mirada cinematográfica. Frente a ella, la ciudad virtual, en la que las redes audiovisuales inciden de otra manera y hay una nueva diagramación de los espacios e intercambios urbanos. Hay una mayor diseminación en la ciudad. Las pantallas fragmentan nuestras vidas, hasta el punto de que estamos ante nuevos modos de estar juntos. La ciudad virtual no requiere que estemos juntos, actuamos juntos de otra manera. Las etiquetas sociales se modifican de nuevo, inciden en la manera de percibirse. Quienes hemos conocido la vida antes de esta revolución tecnológica tendemos a pensar que todo es peor. Puede que sin embargo sea un error de apreciación o de esa lógica perversa que acusa a lo que viene después de nosotros de pura decadencia.

¿En qué incide todo esto en la mediada percepción de clase media?

La crisis del 2008 precarizó aún más la vida. Aunque la etiqueta clase media se sigue empleando de una manera extendida. Esa clase media trabajadora, sin embargo, sufre el coste de la vida, aun cuando sus salarios hayan mejorado. Trabajan de un modo precario, aun cuando se reforman, nos dicen, las leyes laborales en beneficio de la mayoría. Una serie de 2024, Los años nuevos, de Rodrigo Sorogoyen, muestra la vida de los clasemedieros actuales. Ya no viven en viviendas adosadas ni en chalets, como los de hace un cuarto de siglo, sino en apartamentos que otrora fueron de clase obrera, hogaño han perdido la clasificación social; comparten piso, no con la familia feliz, sino con amigos o con gente de paso; son profesionales, pero sus trabajos apenas les permite la opulencia exhibida por la generación anterior, ya viven peor que sus padres.

Sin embargo, las encuestas indican que se mantiene esa percepción de clase media. Cosas de las representaciones, sin duda. O de esta vida descritas al detalle en la última serie citada y cuyo título, los años nuevos, es toda una declaración de intenciones del tiempo en que estamos.

Lugares sombríos

Mariana Enríquez nos propone en Un lugar soleado para gente sombría doce relatos en los que el horror convive con lo cotidiano. Todo queda empapado en una atmósfera en el que la asfixia y la normalidad, sea lo que sea lo normal, se entrecruzan, se envuelven, se confunden y convierten la vida de los personajes en un lugar sombrío, abrumador. Todo ello en un ritmo escalonado. Sin duda una gran parte de los lectores de estos relatos no podrán evitar un escalofrío: se identificarán con lo descrito, con esa atmósfera que es como una bruma que desdibuja los rasgos de los objetos y de las personas, que nos impide en gran medida identificar los límites en los que nos movemos y las razones por las que vivimos. Si es que las hay.

El Talmud apunta a que el ojo humano es incapaz de contemplar la vida en toda su envergadura debido a la imposibilidad de confrontarnos a lo terrible de la existencia, la parte siniestra del ser humano y de sus acciones, el azar o el determinismo, no lo sabemos con certeza. En definitiva, nuestros ojos no pueden contemplar las desgracias que nos rodean y de las que formamos parte, ya sea en la vida en general, los distintos ámbitos en que estamos enmarcados, ya sea en nuestros pequeños ámbitos más próximos. Tal vez por ello exista la imaginación o la ensoñación. Quizá también por eso haya necesidad, quienes puedan, de rodearse de belleza, de orden, que deje fuera, en el ámbito del olvido a poder ser, el hedor de la realidad, los errores de cada cual, los remordimientos, las culpas. Dicen que el modo de organizar nuestro medio más cercano, aquello que decoramos, guardamos, ordenamos, refleja el estado de nuestro interior. Aunque puede que sea más bien una manera de no contemplar el caos y el vacío en el que nos desenvolvemos.

En este gran teatro del mundo en que vivimos, bajo un decorado opulento propio de este capitalismo tardío, nos rodeamos de objetos, edulcoramos la realidad, nos entretenemos mientras dejamos pasar la vida con esa inmediatez que nos supera. Qué parecido y qué distinto a la vez de la atmósfera que vive Andrea en ese piso de la calle Aribau de Barcelona o de los rincones sombríos que recorre y que tan bien nos describe Carmen Laforet en Nada.

Ahora, una vez más, salimos de una Navidad en la que los regalos, las comidas, los decorados urbanos, las manifestaciones de buenos deseos han cubierto nuestra cotidianidad y lo olvidaremos cuando se acabe la primera semana del año. En cuanto se inicien las rebajas, todo un símbolo de este mecanismo social. Del mismo modo que nos repetimos en la pandemia, hace cinco años, que saldríamos mejores. O que la entrada en un nuevo siglo iba a ser una oportunidad maravillosa de no recordamos muy bien qué. Qué pronto nos hemos olvidado. Qué evidente ahora que todo puede empeorar más si cabe. Al fin y al cabo, dejamos atrás este primer cuarto de siglo que nos ha ofrecido un buen abanico de horrores sociales, políticos, sanitarios, económicos. Si no tuviéramos esa capacidad de mirar hacia otra parte, de negar la realidad, desdibujarla o decorarla, nos pasaría lo mismo que al narrador de Le horla de Guy de Maupassant, que va reflejando en su diario la pérdida de la razón. Aunque en su caso, como ocurre muchas veces en este proceso de aprehensión de lo real, responde también a la incapacidad de crear un marco idóneo de comprensión de sí mismo y del medio.

Nos llenamos de objetos, igual que nos rodeamos de belleza o de orden, por la misma razón que acudimos a una imaginación desaforada, por no poder contemplar el mundo y nuestras vidas. Nadie mejor que Phil Collins para reflejarlo en una canción, No way out, y que, con una letra en apariencia sencilla, nos habla de esa eterna anochecida en el que el amanecer no es ya posible, aplicado ahora a la cotidianidad, a esa misma cotidianidad de la que nos habla Mariana Enríquez en sus relatos. No hay que acudir a los grandes decorados para percibir el horror de las pequeñas cosas, de nuestro día a día. Tampoco al escenario general. Se reflejan mutuamente, inmersos todos en uno de esos laberintos de espejos de las ferias donde nos contemplamos una y mil veces, siempre deformados nuestros reflejos.

Claro que todo esto puede ser al fin un mero sentimiento propio de la fecha en la que estamos.

Una vida no tan simple

 

Es hermosa la imagen de las patinadoras en la película Una vida no tan simple. Las vemos avanzar por la Gran Vía bilbaína, siempre de noche, en silencio, las calles vacías, ajenas a las tribulaciones, a los sinsabores, como si la de la noche fuera en realidad otra vida distinta. Avanzan sin prisa, tienen todo el tiempo por delante. Aunque a ellas sólo les importa ese instante en que recorren juntas las calles. Son jóvenes. Su patinar refleja una libertad enorme. No parece que nada les frene. No les afectan las incertidumbres cotidianas ni parece que les aflija nada, sólo mantener su equilibrio y su agilidad.

Su actitud contrasta con la de los otros personajes de esta película.

Presentada en el festival de Málaga, en 2023, Una vida no tan simple nos cuenta la vida de unos profesionales de edad mediana que se confrontan de pronto con la realidad, con que la vida no era eso que imaginaban, con que las esperanzas se diluyen con suma facilidad y es difícil recuperar el equilibrio y la libertad que apreciamos por contraste en las patinadoras, a las que vemos en varias ocasiones, mientras Isaías, interpretado por Miki Esparbé, se hunde en el caos emocional, en su crisis de clase media.

La colleja se la da don Antonio, el constructor, nada más recibir el joven arquitecto un premio importante, al poco de iniciarse la cinta. Le dice que «ahora está arriba, pero tarde o temprano el suflé bajará». Isaías le mira con sorpresa, no sabemos si porque se cree henchido de fortuna o quizá porque no le es desconocido el vaticinio. «Todo tiene su tiempo» nos dice el Eclesiastés, «tiempo de llorar, y tiempo de reír» o, más adecuado para un arquitecto, «tiempo de esparcir piedra, y tiempo de juntar piedra». Pronto llegan los sinsabores, apenas unos pocos años después, el éxito parece haber pasado, es apenas un recuerdo, ahora son otros los que se dejan seducir por los cantos de sirena, y el futuro es pura incertidumbre.

Entre ambos, está el presente que se escapa como arena entre los dedos.

Todo se tambalea en su vida. Puede parecer que su socio Nico, interpretado por Alex García, afronta la vida con más desenvoltura, con el desenfado de un adolescente tardío. Pero intuimos que hay en él el mismo pánico ante la realidad, aunque no la aderece con esa pizca precisa de responsabilidad que todos nos atribuimos en algún momento.

La esposa de Isaías, Ainhoa (Olaya Caldero), y Sonia (Ana Polvorosa), la madre de otro niño con la que coincide el protagonista en el parque, amigo de sus hijos, deambulan por el mismo desasosiego. De este modo, Félix Viscarret, el director y guionista de la cinta, nos ofrece el retrato de esta generación contemporánea que pisa fuerte para ocupar su espacio, pero que se ahoga en un mundo extraño y, en el fondo, se siente fuera de lugar, dándose de bruces, como se dice en un momento dado, con que pensar la vida en términos de éxito o de fracaso es a todas luces un gesto egocéntrico.

Y sin duda alguna, equivocado.

A nadie se le escapa que estamos en un momento de crisis, un modelo social que ha llegado a todas luces a su hecatombe, sin que de pronto haya una alternativa comunitaria, sin que veamos mundos posibles a construir, sólo se nos ofrecen fórmulas añejas, cuando no reaccionarias que no llevan a ningún sitio. Tampoco sabemos abrir brechas entre tanta devastación. Restringimos nuestras vidas a la repetición de gestos absolutos de los que perdimos su razón de ser. Intuimos que el espectáculo se ha terminado, aunque sigamos con los mismos paradigmas y aumenten los artificios de una sociedad que ya da poco de sí. Así, tal vez la actitud correcta es la de las patinadoras, plantearse el aquí y el ahora, el vivir el instante, sin añoranzas ni esperanzas. «Te llamas porvenir / porque no vienes nunca» escribió no sin acierto Ángel González. Es el presente al fin el campo de batalla, lo que hemos de aprehender con fuerza, lo que nos brinda la victoria día a día, por nimia que ésta sea, frente a ese mundo imaginario que nos ofrece este capitalismo tardío y decadente, un sinsentido.

Eres lo que tienes, aun cuando los objetos carezcan ya de valor, sólo tienen precio, y suele ser alto, aunque no sea real.

De este modo, el proceso de Isaías se nos presenta como una reflexión sobre la vida misma. Cierto, desconocemos su contexto, de donde viene, cuál es su historia de vida. Tal vez carezca de importancia, el proceso es el mismo, cualquiera que sea la clase a la que uno pertenezca. Hablamos de la posesión de la vida propia como labor y meta fundamentales frente a las candilejas de esta decadente sociedad del espectáculo que sólo ofrece ruido. Y vacío. Sólo así el silencio es la victoria: abre infinitas posibilidades.

Argentina, 1985

 

Fue apenas una anécdota. Pero no pasó desapercibida. Jorge Luis Borges, que hasta ese día, un invernal lunes de julio en Argentina, nunca había presenciado un proceso judicial, acudió a la sesión correspondiente del Juicio a las Juntas. Contaría luego su intención de no volver a asistir a ninguna más, que bastante tuvo con lo escuchado en ella, afirmó incluso que desearía olvidarlo por completo. Apenas visible entre el público, aunque era imposible que el gran escritor pasara desapercibido, su rostro era de sobras conocido, en Argentina y en todo el mundo, escuchó la declaración de un testigo, Víctor Melchor Basterra, que fue detenido y torturado en la Escuela de Mecánica de la Armada.

Cuentan las crónicas de la época que el obrero gráfico habló de un modo un tanto impasible y desapasionado, aunque fue la declaración más larga de todo el proceso. Quizá era una forma de distanciarse con lo que le había ocurrido, con aquel horror que sufrió él a la par que miles de personas entre 1976 y 1983, siete años de dictadura militar, de guerra contra la insurgencia, dijeron, el Proceso de Reorganización Nacional lo llamaron. Puro terrorismo de Estado, con miles de detenidos torturados, sin garantías procesales, sin salvaguarda de sus derechos mínimos, con cientos de desaparecidos, asesinados, con parte de la población aterrorizada mientras que otra jaleaba a las juntas militares, defensa del orden, dijeron, y una gran mayoría guardaba silencio, atemorizada, o miraba hacia otro lado, como si todo aquello no fuera con ella.

Jorge Luis Borges escuchó la descripción de la tortura contada con parsimonia. Sin duda, sintió asco, impresionado porque todo aquello hubiera podido pasar en su país, en su ciudad, a la vuelta de la esquina, en cualquiera de los rincones de Argentina.

El juicio a las Juntas se celebró en 1985, dos años después del final de la dictadura, bajo la presidencia de Raúl Ricardo Alfonsín. Fue el proceso judicial más importante de Argentina en toda su historia y se comparó incluso con los Juicios de Nuremberg, con la diferencia de que no era la comunidad internacional quien lo promovió, sino las propias instituciones democráticas del país, no sin problemas, no sin amenazas, con la posibilidad de que el ejército, cuestionado, reaccionara ante lo que muchos de sus mandos calificaron de ignominia, al fin y al cabo consideraban su Proceso de Reorganización Nacional un acto de salvamiento nacional.

En 2022 el director de cine Santiago Mitre presentó en el Festival de Venecia la película Argentina, 1985, en la que se cuenta el proceso desde la gesta de Julio César Strassera, el fiscal del juicio, interpretado por Ricardo Darín. La cinta describe las muchas dudas habidas acerca de la viabilidad del proceso, la tensión con que el equipo del Fiscal llevó a cabo su labor de recopilar las pruebas, las amenazas que recibieron todos ellos, la superación de las trabas que hubo. No está exenta la cinta de ciertos momentos emotivos, épicos, tal vez tópicos, aunque muestra a todas luces esa catarsis colectiva que hubo en torno al juicio.

En la película no se cuenta la presencia de Jorge Luis Borges durante el proceso, como tampoco se habla de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, presidida por otro escritor, Ernesto Sábato, aunque sí se alude al título del informe, que se empleó como lema: Nunca Más. Por otro lado, la cinta no elude un tema polémico, un tanto ingrato, aunque pasa por ello con cierta sinuosidad: el silencio social ante la dictadura, pero sobre todo ante la flagrante vulneración de los derechos humanos. Vemos en la película como Strassera se altera cuando un interlocutor menciona esa actitud hasta cierto punto cómplice, la de quienes apoyaron la dictadura, las familias patricias porque vieron peligrar sus privilegios, una parte de la clase media porque quería orden, la de una mayoría que simplemente no hicieron nada, salvo que tuvieran entre los detenidos o los desaparecidos a personas cercanas. El propio fiscal, pieza clave del sistema judicial, se siente aludido por el comentario, casi un reproche. Su desagrado por las palabras de su interlocutor evidencia no poca culpabilidad por su silencio.

El propio Borges, afectado por lo escuchado en el juicio de 1985, tampoco dijo nada durante los años de dictadura. Incluso, en 1976, recibía en el Chile de Pinochet un doctorado honoris causa.

Claro que no podemos olvidar que, en plena dictadura, mientras se torturaba y se asesinaba de manera impune, se celebraba en Argentina, el año 1978, un Mundial de Fútbol en el que participaban varios países de Europa Occidental, una España en proceso de democratización entre ellos, y dos países del Bloque del Este, entre otros. Se aplicó sin duda el criterio que hoy se vuelve a emplear con relación a Israel de no juntar deporte y política, si es que podemos considerar la vulneración del derecho a la integridad física y a la vida cuestión política.

Pero tampoco fue una característica única de Argentina. Ahí está la Alemania nazi donde también el silencio fue un clamor, roto por algunos sectores cada vez más minoritarios. En la Francia ocupada hubo incluso un nombre, les collabos o collaborationnistes, que cumplieron con la orden del Mariscal Pétain dada el 30 de octubre de 1940 de colaborar con el nazismo, por no hablar de la pasividad del PCF durante la aplicación del Pacto Ribbentrop-Mólotov, roto cuando Alemania atacó a la URSS. Lo podemos extender a cualquier otra dictadura que en el mundo haya habido, España incluida.

Consta sin embargo en el haber de Argentina que dos años después de acabada la dictadura se celebrase un juicio contra los máximos responsables de la misma. No cabe duda de que muchos torturadores y colaboradores necesarios de aquella necropolítica quedaron impunes, pero es mucho más que lo habido en España, sin ir más lejos, donde se aplicó un pacto de silencio durante la transición. Consenso lo llamaron.