Francisco Umbral

Hace tres meses el escritor Manuel Vilas publicaba un artículo (El País, edición del 9 de septiembre) en el que destacaba la actitud arisca, como enfadada y amarga, de Manuel Umbral ante la vida, ante la realidad. Cómo no, recordaba aquella entrevista en televisión que se convirtió en un tópico, viral se diría hoy, cuando lanzó su ya famoso y repetido hasta la saciedad «yo he venido a hablar de mi libro» al sentirse ninguneado por la presentadora, Mercedes Milá, en una conversación inane, intrascendente, puede incluso que la considerase una charla bobalicona.

Esta entrevista, con el correspondiente enfado, se realizó en 1993, ya era Francisco Umbral un escritor y un periodista renombrado, un tanto cínico, ceñudo y áspero con la realidad. Se había dejado atrás la década de los setenta, la de los primeros cambios políticos y sociales, y la de los ochenta, la que dicen que fue una época alegre, desenfadada, esperanzadora, pero también para muchos un tanto decepcionante, se podría escuchar el retintín de un no es esto, no es esto orteguiano en pleno inicio de la posmodernidad y que repetirían no pocos de los testigos de aquel tiempo.

Para Umbral esa última actitud responde a un sentimiento, el de desencanto, lo emplea en 1977 al acaba su libro El año que llegué al Café Gijón, al reflexionar sobre el sempiterno tema de la literatura y la vida, «¿Para qué insistir en la literatura, entonces –escribió como párrafo final–, me preguntaba yo, sin esperanza ya de que la literatura fuese la salvación de nada, sino el más mediocre compromiso con la historia? Había que empezar donde él –este él era Ramón Gómez de la Serna– había terminado. En el desencanto». No es casualidad que Jaime Chavarri, en el mismo momento en que Umbral escribía seguramente este libro memorístico, presentase su documental sobre los Panero –los tres hijos y la viuda del poeta Leopoldo Panero– y emplease para titularlo esa misma palabra, ese sentimiento, El desencanto.

Para muchos, los más jóvenes o los más interesados, se abría una nueva época, pronto llegaría el desengaño, debía causar no poca desazón el paso del tiempo y comprender que la normalidad es otra cosa, no lo que esperaban, claro que ahora vivimos imbuidos en él, en un desencanto permanente, cuando los momentos de esperanza, además, duran bien poco, no llegan ni al lustro, tal vez por esto no lleguemos a comprender la dimensión de ese sentimiento de desencanto o lo sintamos de otro modo, cuando comprendemos que nada es lo que esperamos, pero lo percibimos bien pronto, apenas iniciada la esperanza.

El año de ilusión para Francisco Umbral tal vez fuese 1961, cuando se trasladó a Madrid desde Valladolid, donde tres años antes había comenzado su carrera periodística, también la de escritor ya público, o sea, leído, y es en Madrid donde podría emprender su labor literaria con fuerza, con esperanza de destacar, de ser alguien, pero no destacar por destacar, sino para que se le leyera y aportar lo propio a esa sociedad con la que todo escritor está al fin y al cabo entretejido.

Es un Madrid que ya empieza a despegarse de esa capa amarga de la posguerra de la que nadie habla o se hablará poco durante mucho tiempo, casi a escondidas, y aun cuando la dictadura mantiene un ambiente asfixiante y rancio, comienzan a ganarse pequeños ámbitos de intimidad libre. Es el Madrid de los cafés –el Gijón, el Teide, el Lyon, el Comercial–, donde ya se han recuperado la tradición capitalina de las tertulias de escritores y aspirantes, donde se leen revistas literarias que surgen por doquier, en Madrid y en toda España –la revista Garcilaso de José García Nieto, Ramón de Garciasol y Jesús Juan Garcés, La estafeta literaria, de Rafael Morales y Luis Ponce de León, la revista Punta Europa, de Vicente Marrero y Domingo Paniagua, la revista ínsula de José Luis Cano y Enrique Caneto, la revista Ágora, de Concha Lagos y Medardo Fraile–, es también el Madrid del Ateneo revitalizado por Florentino Pérez Embid, parece recuperarse el dinamismo literario y artístico, aunque el propio Umbral reconocerá que «se había perdido la frescura intelectual de antes de la guerra», esa edad de plata de la cultura española ya no se recuperará, pese a que es casualmente (o no tan casualmente) el ámbito de la cultura el que mantiene el contacto entre las dos Españas, la del interior y la del exilio.

En El año que llegué al Café Gijón Umbral retrata ese Madrid literario y artístico. Es un maravilloso manual de literatura, así podría leerse, mucho mejor que no pocos vetustos manuales escolares que desalientan más que animan la lectura. Francisco Umbral no sólo realiza un recorrido por los espacios físicos y mentales de la cultura del momento, también reflexiona sobre la cultura y el papel de la literatura. No en vano hay un intenso debate sobre el arte social o el grado de compromiso con la realidad o con los idearios al uso en aquel momento. Y sin desmerecer el carácter subversivo, Umbral parece decantarse: «Por eso –escribe– lo más subversivo es hacer arte puro, poesía pura, escritura pura, música, ya que el arte nace glorioso de la grieta inmensa, de la brecha».

Este libro y en general toda la obra de Francisco Umbral es pura vida, pura literatura, es una escritura de quien decide que la literatura es un modo de vida, no un mero entretenimiento, un parte del ocio para el fin de semana o para alguna tarde libre, mero postureo diríamos hoy, una actitud la suya de quien asume también el desaliento de la realidad, lo cual no quita un ápice a la fuerza de la literatura, al contrario, refuerza su presencia, aun cuando acabe siendo refugio de desengañados.

Manuel Vilas, en el artículo mencionado al inicio, acaba añorando la incorrección literaria –y por tanto vital– de Francisco Umbral, en estos tiempos de actitud siempre correcta y comedida, en el que el periodista y escritor se hubiese sentido a todas luces fuera de lugar, aunque no creo que aceptase estar fuera de juego, en este mundo de libertad teórica. Leerlo, por tanto, se convierte casi en una necesidad, en un modo de contrarrestar tanta memez y tanto simplismo de los tiempos actuales.