Una vida no tan simple

 

Es hermosa la imagen de las patinadoras en la película Una vida no tan simple. Las vemos avanzar por la Gran Vía bilbaína, siempre de noche, en silencio, las calles vacías, ajenas a las tribulaciones, a los sinsabores, como si la de la noche fuera en realidad otra vida distinta. Avanzan sin prisa, tienen todo el tiempo por delante. Aunque a ellas sólo les importa ese instante en que recorren juntas las calles. Son jóvenes. Su patinar refleja una libertad enorme. No parece que nada les frene. No les afectan las incertidumbres cotidianas ni parece que les aflija nada, sólo mantener su equilibrio y su agilidad.

Su actitud contrasta con la de los otros personajes de esta película.

Presentada en el festival de Málaga, en 2023, Una vida no tan simple nos cuenta la vida de unos profesionales de edad mediana que se confrontan de pronto con la realidad, con que la vida no era eso que imaginaban, con que las esperanzas se diluyen con suma facilidad y es difícil recuperar el equilibrio y la libertad que apreciamos por contraste en las patinadoras, a las que vemos en varias ocasiones, mientras Isaías, interpretado por Miki Esparbé, se hunde en el caos emocional, en su crisis de clase media.

La colleja se la da don Antonio, el constructor, nada más recibir el joven arquitecto un premio importante, al poco de iniciarse la cinta. Le dice que «ahora está arriba, pero tarde o temprano el suflé bajará». Isaías le mira con sorpresa, no sabemos si porque se cree henchido de fortuna o quizá porque no le es desconocido el vaticinio. «Todo tiene su tiempo» nos dice el Eclesiastés, «tiempo de llorar, y tiempo de reír» o, más adecuado para un arquitecto, «tiempo de esparcir piedra, y tiempo de juntar piedra». Pronto llegan los sinsabores, apenas unos pocos años después, el éxito parece haber pasado, es apenas un recuerdo, ahora son otros los que se dejan seducir por los cantos de sirena, y el futuro es pura incertidumbre.

Entre ambos, está el presente que se escapa como arena entre los dedos.

Todo se tambalea en su vida. Puede parecer que su socio Nico, interpretado por Alex García, afronta la vida con más desenvoltura, con el desenfado de un adolescente tardío. Pero intuimos que hay en él el mismo pánico ante la realidad, aunque no la aderece con esa pizca precisa de responsabilidad que todos nos atribuimos en algún momento.

La esposa de Isaías, Ainhoa (Olaya Caldero), y Sonia (Ana Polvorosa), la madre de otro niño con la que coincide el protagonista en el parque, amigo de sus hijos, deambulan por el mismo desasosiego. De este modo, Félix Viscarret, el director y guionista de la cinta, nos ofrece el retrato de esta generación contemporánea que pisa fuerte para ocupar su espacio, pero que se ahoga en un mundo extraño y, en el fondo, se siente fuera de lugar, dándose de bruces, como se dice en un momento dado, con que pensar la vida en términos de éxito o de fracaso es a todas luces un gesto egocéntrico.

Y sin duda alguna, equivocado.

A nadie se le escapa que estamos en un momento de crisis, un modelo social que ha llegado a todas luces a su hecatombe, sin que de pronto haya una alternativa comunitaria, sin que veamos mundos posibles a construir, sólo se nos ofrecen fórmulas añejas, cuando no reaccionarias que no llevan a ningún sitio. Tampoco sabemos abrir brechas entre tanta devastación. Restringimos nuestras vidas a la repetición de gestos absolutos de los que perdimos su razón de ser. Intuimos que el espectáculo se ha terminado, aunque sigamos con los mismos paradigmas y aumenten los artificios de una sociedad que ya da poco de sí. Así, tal vez la actitud correcta es la de las patinadoras, plantearse el aquí y el ahora, el vivir el instante, sin añoranzas ni esperanzas. «Te llamas porvenir / porque no vienes nunca» escribió no sin acierto Ángel González. Es el presente al fin el campo de batalla, lo que hemos de aprehender con fuerza, lo que nos brinda la victoria día a día, por nimia que ésta sea, frente a ese mundo imaginario que nos ofrece este capitalismo tardío y decadente, un sinsentido.

Eres lo que tienes, aun cuando los objetos carezcan ya de valor, sólo tienen precio, y suele ser alto, aunque no sea real.

De este modo, el proceso de Isaías se nos presenta como una reflexión sobre la vida misma. Cierto, desconocemos su contexto, de donde viene, cuál es su historia de vida. Tal vez carezca de importancia, el proceso es el mismo, cualquiera que sea la clase a la que uno pertenezca. Hablamos de la posesión de la vida propia como labor y meta fundamentales frente a las candilejas de esta decadente sociedad del espectáculo que sólo ofrece ruido. Y vacío. Sólo así el silencio es la victoria: abre infinitas posibilidades.

Argentina, 1985

 

Fue apenas una anécdota. Pero no pasó desapercibida. Jorge Luis Borges, que hasta ese día, un invernal lunes de julio en Argentina, nunca había presenciado un proceso judicial, acudió a la sesión correspondiente del Juicio a las Juntas. Contaría luego su intención de no volver a asistir a ninguna más, que bastante tuvo con lo escuchado en ella, afirmó incluso que desearía olvidarlo por completo. Apenas visible entre el público, aunque era imposible que el gran escritor pasara desapercibido, su rostro era de sobras conocido, en Argentina y en todo el mundo, escuchó la declaración de un testigo, Víctor Melchor Basterra, que fue detenido y torturado en la Escuela de Mecánica de la Armada.

Cuentan las crónicas de la época que el obrero gráfico habló de un modo un tanto impasible y desapasionado, aunque fue la declaración más larga de todo el proceso. Quizá era una forma de distanciarse con lo que le había ocurrido, con aquel horror que sufrió él a la par que miles de personas entre 1976 y 1983, siete años de dictadura militar, de guerra contra la insurgencia, dijeron, el Proceso de Reorganización Nacional lo llamaron. Puro terrorismo de Estado, con miles de detenidos torturados, sin garantías procesales, sin salvaguarda de sus derechos mínimos, con cientos de desaparecidos, asesinados, con parte de la población aterrorizada mientras que otra jaleaba a las juntas militares, defensa del orden, dijeron, y una gran mayoría guardaba silencio, atemorizada, o miraba hacia otro lado, como si todo aquello no fuera con ella.

Jorge Luis Borges escuchó la descripción de la tortura contada con parsimonia. Sin duda, sintió asco, impresionado porque todo aquello hubiera podido pasar en su país, en su ciudad, a la vuelta de la esquina, en cualquiera de los rincones de Argentina.

El juicio a las Juntas se celebró en 1985, dos años después del final de la dictadura, bajo la presidencia de Raúl Ricardo Alfonsín. Fue el proceso judicial más importante de Argentina en toda su historia y se comparó incluso con los Juicios de Nuremberg, con la diferencia de que no era la comunidad internacional quien lo promovió, sino las propias instituciones democráticas del país, no sin problemas, no sin amenazas, con la posibilidad de que el ejército, cuestionado, reaccionara ante lo que muchos de sus mandos calificaron de ignominia, al fin y al cabo consideraban su Proceso de Reorganización Nacional un acto de salvamiento nacional.

En 2022 el director de cine Santiago Mitre presentó en el Festival de Venecia la película Argentina, 1985, en la que se cuenta el proceso desde la gesta de Julio César Strassera, el fiscal del juicio, interpretado por Ricardo Darín. La cinta describe las muchas dudas habidas acerca de la viabilidad del proceso, la tensión con que el equipo del Fiscal llevó a cabo su labor de recopilar las pruebas, las amenazas que recibieron todos ellos, la superación de las trabas que hubo. No está exenta la cinta de ciertos momentos emotivos, épicos, tal vez tópicos, aunque muestra a todas luces esa catarsis colectiva que hubo en torno al juicio.

En la película no se cuenta la presencia de Jorge Luis Borges durante el proceso, como tampoco se habla de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, presidida por otro escritor, Ernesto Sábato, aunque sí se alude al título del informe, que se empleó como lema: Nunca Más. Por otro lado, la cinta no elude un tema polémico, un tanto ingrato, aunque pasa por ello con cierta sinuosidad: el silencio social ante la dictadura, pero sobre todo ante la flagrante vulneración de los derechos humanos. Vemos en la película como Strassera se altera cuando un interlocutor menciona esa actitud hasta cierto punto cómplice, la de quienes apoyaron la dictadura, las familias patricias porque vieron peligrar sus privilegios, una parte de la clase media porque quería orden, la de una mayoría que simplemente no hicieron nada, salvo que tuvieran entre los detenidos o los desaparecidos a personas cercanas. El propio fiscal, pieza clave del sistema judicial, se siente aludido por el comentario, casi un reproche. Su desagrado por las palabras de su interlocutor evidencia no poca culpabilidad por su silencio.

El propio Borges, afectado por lo escuchado en el juicio de 1985, tampoco dijo nada durante los años de dictadura. Incluso, en 1976, recibía en el Chile de Pinochet un doctorado honoris causa.

Claro que no podemos olvidar que, en plena dictadura, mientras se torturaba y se asesinaba de manera impune, se celebraba en Argentina, el año 1978, un Mundial de Fútbol en el que participaban varios países de Europa Occidental, una España en proceso de democratización entre ellos, y dos países del Bloque del Este, entre otros. Se aplicó sin duda el criterio que hoy se vuelve a emplear con relación a Israel de no juntar deporte y política, si es que podemos considerar la vulneración del derecho a la integridad física y a la vida cuestión política.

Pero tampoco fue una característica única de Argentina. Ahí está la Alemania nazi donde también el silencio fue un clamor, roto por algunos sectores cada vez más minoritarios. En la Francia ocupada hubo incluso un nombre, les collabos o collaborationnistes, que cumplieron con la orden del Mariscal Pétain dada el 30 de octubre de 1940 de colaborar con el nazismo, por no hablar de la pasividad del PCF durante la aplicación del Pacto Ribbentrop-Mólotov, roto cuando Alemania atacó a la URSS. Lo podemos extender a cualquier otra dictadura que en el mundo haya habido, España incluida.

Consta sin embargo en el haber de Argentina que dos años después de acabada la dictadura se celebrase un juicio contra los máximos responsables de la misma. No cabe duda de que muchos torturadores y colaboradores necesarios de aquella necropolítica quedaron impunes, pero es mucho más que lo habido en España, sin ir más lejos, donde se aplicó un pacto de silencio durante la transición. Consenso lo llamaron.