De silencios y olvidos

En el documental El silencio de otros se destaca que el silencio es un efecto de la represión y del miedo –el miedo como instrumento extraordinario del poder–, un silencio que no busca reflexión, sino al contrario, olvido, y que es intergeneracional, los padres que vivieron la guerra, pero sobre todo la posguerra, no les hablaban a los hijos de su derrota, y estos a su vez no podían transmitir a los suyos esa información de lo ocurrido, de la historia real.

De este modo, se rompe la necesaria relación entre las generaciones y cada generación tiene que empezar de cero. En España, además, la transición le dio carta de naturaleza al silencio, lo oficializó. El pacto entre los renovadores del Estado –cambiarlo todo con el menor coste posible para los ejercientes del poder o, Lampedusa dixit en boca del Príncipe de Salina, cambiarlo todo para no cambiar nada– y las principales fuerzas de la oposición se basó en el silencio, en no recordar, en hacer tabla rasa, de este modo sólo mucho después de culminada la transición, con una democracia representativa más o menos estable, descubrimos que España es el segundo país del mundo, después de Camboya, con más desaparecidos y muertos en cunetas. Ante esto, ¿qué hacer? A estas alturas, es complicado ya procesos de justicia o de reparación, se trata más bien, como alguien afirma en el documental citado, de saber dónde están los desaparecidos, recuperar su memoria, enterrar cada cual a los suyos, sin estridencias ni aspavientos, algo que, a pesar de lo fácil que pudiera parecer, no lo es tanto por algo que se nos escapa.

El silencio, no obstante, no fue patrimonio de España, lo es de todo autoritarismo. El silencio o la apariencia de silencio más bien fue lo que tuvo la Alemania nazi, el desconocimiento pretendido del no lo sabíamos, todo el mundo decía ignorar lo que ocurría en los campos de concentración, como si no hubieran visto antes la persecución de los judíos, su marginación, concentración y traslado a los campos de la muerte, como si no conocieran las bases supremacistas en que se basaba el nazismo, como si todo eso les fuera ajeno y el ciudadano corriente se limitase al fin y al cabo a cumplir las leyes. Es la banalidad del mal, que llamó Hannah Arendt, con ese mismo mecanismo basado en el silencio que rodea hoy a las muertes del Mediterráneo, amparado todo lo más en un bueno, sí, es dramático, pero hay que regular la extranjería, cuando no hablamos de eso, sino de una sangría en vidas humanas ante lo que no se hace nada e incluso se ponen obstáculos a los barcos que pretenden un mínimo salvamento, tal vez porque esta actitud conlleva romper el obligado silencio. Da miedo que también las democracias busquen, como el fascismo o el nazismo, el silencio ante los hechos, que se vaya más allá de la imposibilidad del heroísmo –no podemos hacer nada, no podemos enfrentarnos–, que no se hable, no se diga nada.

Pero el silencio, ese silencio forzado que busca el olvido, lo emplean también quienes pretenden un mundo mejor. Tantos muertos en nombre de Dios, incluso ahora, un Dios de amor que se sustenta en organizaciones humanas que han acabado por ser genocidas, represoras, mutiladoras de cuerpos y pensamientos, que persiguen el olvido de toda disidencia y de paso del sentido del mensaje propio. E incluso ocurre con las ideologías de la emancipación, la transformación socialista de la sociedad, ese pretendido mundo nuevo que ha acabado siendo «un universo lleno de espacios vacíos y de silencio», como afirma Fernando Palazuelos en Llamadme Ẑula (editorial Txertoa), una reflexión acerca del poder, la palabra y la actitud ante la vida y la sociedad en el marco del socialismo real. Stalin y sus sucesores impusieron el silencio, a sangre y fuego como se supo muy bien en España, donde se aplastó al POUM por haber denunciado, desde la izquierda transformadora, los procesos de Moscú, y por tal delito, por esa denuncia, se condenó al POUM también al silencio, al olvido, doblemente olvidado por su doble condición de derrotados de la guerra y víctimas del estalinismo. Manuel Vázquez Montalbán lo refleja de un modo rotundo en El pianista.

Da la sensación de que es un mecanismo contra el cual nada se puede hacer. Da igual que se parta de posiciones positivas, emancipatorias, de justicia o de complicidades, o que se establezcan reglas institucionales de convivencia, al final, de un modo u otro, se imponen los miedos, los silencios, la apatía y la dejadez, todo entonces vuelve a funcionar de la peor forma para los individuos. Individuos que, a su vez, son –somos– responsables de tal desaguisado. No llegamos a ser héroes, pero a veces ni siquiera llegamos a romper el molde de silencio que se nos impone, que nos imponemos, aun cuando lo rodeemos ahora de un exceso de ruido, incapaces de luchar contra nosotros mismo, aterrorizados incluso, como Lancelot, de luchar contra sí mismo en una noche de luna llena.    

Banderizos, medievales y contemporáneos

Coincide el incendio de Notre Dame con mi lectura de la novela Banderizos, de José Manuel Aparicio, y una inevitable reflexión sobre el tópico que nos envuelve muchas veces acerca de la Edad Media como época sombría. Fue una idea que surge en el Renacimiento, como forma de rechazo a lo anterior, tal vez una forma de autoafirmación, de matar al padre para sentirse diferentes, pero se impuso esa percepción y el romanticismo posterior lo aumentó todavía más, hasta el punto de estar hoy atrapados por esa visión negativa que, no obstante, resulta a todas luces injusta, además de incorrecta: la Edad Media comprende demasiados siglos como para poder resumirlo todo en una mera imagen obscura y tenebrosa repleta de violencia, crueldad y fanatismo. Al fin y al cabo, la catedral de Paris se levantó en aquella época, en plena Edad Media, se empieza a construir en 1163 y un siglo después ya está su base establecida. Plena era de las catedrales, éstas no son sólo la consecuencia de un salto enorme en lo arquitectónico y artístico, hay también tras ellas un debate intenso, apasionado a veces, sobre la vida, el sentido de la existencia, lo colectivo y el poder.

No está exento, es verdad, ese periodo de violencia y de crisis. Pero, ¿qué época no lo está?¿Podemos mantener esa mirada altiva hacia los siglos medievales cuando apenas hemos salido, sin dejar Europa, del genocidio nazi, el baño de sangre de la guerra civil en España, la desmesura del estalinismo, la guerra de Yugoslavia, los barrios separados por las alambradas y el odio en el Ulster o acaso no vivimos en plena indiferencia ante un Mediterráneo convertido en cementerio marino?

El desasosiego repentino por ese incendio tiene mucho de lamento colectivo y de desaliento compartido que es el reflejo de los miedos sociales ante lo que somos o podemos dejar de ser. Se quema Notre Dame y de pronto nos sentimos diferentes, Paris pierde un rasgo esencial, una efigie representativa que va más allá de lo físico, es algo simbólico y mental. Nos seguimos por ello moviendo por patrones que consideramos –y los desdeñamos sin saber que los seguimos sintiendo– medievales. Las catedrales se levantaron en parte para dar seguridad a las nacientes ciudades, su grandeza física buscaba dar seguridad y amparo a la comunidad que crecía a su alrededor, se convierten en el centro de la vida colectiva. Pero también hay una lucha de poder, por el poder. La caída del Imperio Romano supuso en gran medida la desmembración política de Europa, surge en muchos lugares un feudalismo que conlleva la falta de un poder centralizado y pronto surgirán intentos por cambiar esta situación, por construir nuevas realidades políticas y la Iglesia –la Iglesia como institución– va a participar en este juego político. Si la construcción de las Catedrales busca la seguridad, su destrucción, lo hemos visto ahora, inquieta, perturba y desalienta. Es una misma lógica, sin duda.

La novela Banderizos refleja de manera bien clara, en un pequeño escenario, el de las Encartaciones, esa lucha por construir algo que va a ser, con el tiempo, otra cosa. El enfrentamiento entre las huestes de Salazar y las de Velasco es la versión local de las luchas banderizas en gran parte del territorio vasco entre gamboínos y oñacinos, que a su vez son el reflejo de algo mayor, de algo que recorre toda Europa, una lucha por imponer modelos sociales y económicos, pero también por establecer las lógicas de la vida. Hay mucha violencia en la historia, es verdad, una violencia que sin duda existió en aquella realidad, no es gratuita, la sabe insertar su autor con la normalidad con que se vivió, aunque hoy nos sigamos deleitando en el tópico. Pero es un problema del lector como receptor de las visiones de época. Claro que el propio autor cede ante ello en un momento dado, «La Baja Edad Media fue una época de crisis económica y social en gran parte de Europa», afirma en su nota al lector, pero ¿qué época no lo fue? Su novela va desgranando, no obstante, algunas de las particularidades del momento. Es imposible no sentirse, cuando uno recorre las calles silenciosas del casco viejo de Portugalete, parte de esa historia, la de ficción de José Manuel Aparicio, o la real en la que se basa, como si al final el tiempo no transcurriera de forma lineal, como creemos, sino que se acumula y nos rodea en cada uno de nuestros instantes, estamos sumergidos por el presente, pero siguen sucediendo los mismos hechos del pasado, las mismas conversaciones, una y otra vez. El autor consigue que el lector intervenga en lo narrado no sólo como un testigo al margen, sino que se halla presente, muy presente, lo que no es poca cosa y desde luego se le agradece.

No es baladí recordar que cuando suceden los hechos de la novela, Notre Dame ya está construida, esa misma catedral que ahora hemos visto arder y que, dicen, va a ser de nuevo levantada, con un fervor y clamor colectivos no muy diferente al de las épocas de las que hablamos.

Los hombres y mujeres que vivieron en lo que llamamos Edad Media no eran conscientes de la época, como no lo somos nosotros, aun cuando vivimos más determinados por la historia, tenemos una mayor conciencia del tiempo, aunque es el tiempo de Cronos el que se ha impuesto, no el de Aión o el de Kairós. Ha sido una opción, en mi opinión no la más afortunada, con su linealidad y su reglamentación excesiva. También con sus tópicos, la linealidad requiere rechazar lo anterior, llenar de tópicos los ayeres, los de esa Edad Media que es también la era de las sagas artúricas, la de las cantigas galaicoportuguesas y las jarchas, el Libro del Buen Amor –todo un monumento, por cierto, construido con la mentalidad y la sátira del momento– y las gestas, la juglaría y la clerecía.

Es una época que está presente, muy presente, pese a todo y sobre todo a imágenes manidas. Hace un tiempo, en un concierto renacentista de una coral en la Basílica de Santa María, en Portugalete, quien presentaba y guiaba el acto lo iniciaba cayendo en esos mismos tópicos de la Edad Media, época tenebrosa, decía, para luego, al desgranar los cantos, caer en la contradicción, sin duda no consciente, de remitirnos a las raíces medievales de los mismos. Sin ver que lo que llamamos Edad Media es también nuestra época.  

Silencios

Siguiendo con el tema de este pasado reciente que en España centra bastante el debate público actual, hay que decir que no es sólo cosa de España, sino que en mayor o menor medida en todos los países, incluido los europeos, entre ellos los de más amplia tradición democrática, se han tenido en algún que otro momento que enfrentar a sus fantasmas y ajustar cuentas o por lo menos establecer un reconocimiento de un pasado nada pacífico y mucho menos cómodo. No son pocas las veces que las asociaciones de memoria alegan que lo que ocurre en España no ocurre en Alemania o en Italia, por ejemplo, ni siquiera en Portugal, donde no hay fundaciones que recuerden a los respectivos dictadores, y es cierto, pero lo es por una diferencia a todas luces sustancial: en esos países hubo procesos de ruptura, ya sea por vía de una derrota bélica rotunda, ya sea por procesos políticos que rompieron el marco político dictatorial. Lo mismo se puede aplicar a los regímenes estalinistas del Este europeo, que desaparecieron de la noche a la mañana, aun cuando en algunos casos los jerarcas y burócratas estalinistas supieron y pudieron amoldarse a los nuevos tiempos.

Claro que ha habido algunos casos en Europa en los que el proceso de memoria o rehabilitación del pasado no ha sido tan fácil y ha tenido que pasar muchos años para que algunas cuestiones salieran a la luz. Francia, por ejemplo, ha sido uno de estos casos y hablar del Gobierno de Vichy –el régimen de Vichy–, instaurado por el mariscal Pétain, no fue cómodo por esos estrechos lazos con el nazismo que entrañó una colaboración criminal, ignominiosa para la cuna de la declaración de derechos. Incluso es un tema incómodo en la principal fuerza de extrema derecha francesa. Porque hubo un gobierno de Vichy que colaboró con los nazis y hubo también una sociedad que no tuvo problemas en asumir algunas medidas que afectaron a miles de ciudadanos franceses judíos o en menor medida gitanos, aunque el número de afectados no le quite tampoco trascendencia a otros genocidios.

En 2010 la directora de cine y documentalista Roselyn Bosch, hija por cierto de un anarquista español refugiado en Francia, presentaba su película La Rafle (La Redada) en la que narra la operación llevada a cabo en 1942 por la gendarmería francesa, en colaboración con el ejército alemán, de arresto, detención, concentración y envío a campos de exterminio en el este de Europa de judíos franceses. La pretensión inicial era detener a 27 391 personas, se arrestaron al final a 13 152. Hubo, en efecto, actos de rechazo, de resistencia o de protesta por parte de la sociedad civil, incluso por parte de algunos miembros de la gendarmería –cuerpo militar, recuérdese, por ello con un sistema disciplinario más severo y jerárquico–, con gestos de inacción que ayudaron en algunas fugas, pero también hubo apoyos claro a ese antisemitismo velado que recuerda al caso Dreyfus, ocurrido cuarenta y cinco años antes. La decisión de esa redada supuso un sometimiento consciente a la política nazi, un ejemplo más de un gobierno que atentaba contra el discurso francés republicano y de ciudadanía más tradicional.

Tras la guerra se tomaron medidas contra algunos colaboracionistas, siendo uno de los casos más destacados el de Louis-Ferdinand Céline, escritor que también expresó claramente sus posiciones antisemitas, pero en general se intentó menguar la acción de la Francia colaboracionista, desde luego no mayoritaria en la sociedad, pero muy influyente en sectores del poder. Ha costado bastante, en todo caso, poder reflejar esa situación en Francia, de allí que se pueda entender hasta cierto punto que en España la cuestión de la memoria, pero sobre todo de las víctimas de fusilamientos masivos o de la represión del franquismo, no se haya desarrollado tampoco con la normalidad deseada y se pueda rehabilitar por lo menos a quienes los sufrieron. No es fácil cuando lo que hubo en los años setenta fue una transición, más bien una recomposición del Estado, en la que se cambiaba por completo el modelo político sin tocar muchas de sus estructuras, de allí que el reclamo de rehabilitación de los condenados, fusilados y represaliados bajo el franquismo se tome como venganza contra quienes ejercieron la represión y que nunca fueron sancionados por ello.

Este estado de cosas en España queda reflejado en el documental El Silencio de otros, realizado el año pasado por Almudena Carracedo y Robert Bahar, que muestra bien a las claras los constantes obstáculos, incluso administrativos, para avanzar en la cuestión de dar nombre a los sin nombres. Se optó por el silencio, un silencio que se transmite generación tras generación. Se ha asumido respecto al Estado de entonces que no se le derrotó, que se establecieron bases nuevas con los mimbres de esa época tan larga, pero clama al cielo que el silencio sea siempre el de los otros, aun cuando ciertas cosas no merecerían tanto ruido, por ejemplo que cada cual pueda dar sepultura a sus muertos, a sus lamentos.   

1 de abril de 1939

Cuando acaba la guerra civil española, el primero de abril de 1939, el mapa político del nuevo régimen estaba dibujado de un modo diferente a como lo estaba tres años antes, cuando aún se estaba preparando el golpe a la República. El 20 de abril de 1937 se impone el Decreto de Unificación, por el cual se crea una sola organización política, fusionando la Falange España y la Comunión Tradicionalista en una sola organización, la Falange Española Tradicionalista y de las JONS, y disolviendo también otras tendencias que apoyaban al bando nacional, como la derecha republicana –una parte importante de la CEDA–, los monárquicos partidarios de la línea isabelina o un sector amplio de la burguesía catalana y catalanista, temerosa de la revolución y enemiga de las colectivizaciones.

Pese a la idea de que lo que debilitó al bando republicano fue la división de sus fuerzas políticas frente a la unión de las fuerzas que apoyaron el levantamiento, lo cierto es que muy pronto surgieron las divisiones en este bloque nacional. El Decreto de Unificación se había aprobado sin la consulta de las direcciones de los grupos políticos afectados, muchos de cuyos cuadros ni siquiera conocían tal pretensión. Manuel Hedilla fue uno de los dirigentes, en su caso de la Falange, que nada más conocido el proyecto se mostró contrario y se opuso con fuerza al mismo. El 25 de abril, cinco días después de la aprobación del Decreto de Unificación, el régimen lo detiene y se le condena en dos causas respectivamente a cadena perpetua y a la pena de muerte. La mediación de Pilar Primo de Rivera y de Ramón Serrano Suñer le ayudan a que se le conmute la pena de muerte.

Su puesta en libertad en 1941, casi por sorpresa, fue la moneda de cambio para contentar a las «camisas viejas» de la Falange cuando estalla la denominada crisis de mayo de 1941, en la que hay una serie de nombramientos, destituciones y cambios en la cúpula del poder que parece no satisfacer a ninguna de las corrientes en liza, incluidos los carlistas que ya empezaron a ver que el régimen se decantaba poco a poco por la línea isabelina, tras un tiempo de deshojar la margarita. En todo caso, los gestos del régimen no evitaron que se materializaran nuevas disidencias, como las de Dionisio Ridruejo o las de Antonio Tovar, que formaban parte de los segmentos culturales e intelectuales que habían apoyado y apoyaron en ese momento al Régimen.

De hecho fue Dionisio Ridruejo, que llevaba un tiempo distanciado del Régimen, algo que empezó a materializarse en el 41 de forma evidente, mediante una carta, incluso, dirigida a Franco en que mostraba abiertamente su rechazo a cómo iban las cosas en España, quien formuló que lo que había en el denominado bando nacional no era unidad, al menos unidad política, sino disciplina militar. De hecho, planteó, el ejército español que se levantó contra la República se quedó sin Estado –lo normal es que todo Estado constituya un ejército que lo sustente–, siendo ese ejército quien, al vencer, construye un Estado a imagen de sus propios intereses, con lo cual, al final, las fuerzas políticas no fueron más que meros títeres del poder militar y que sirvieran para legitimar ideológicamente el nuevo régimen.

Dionisio Ridruejo formaba parte de ese ambiente cultural y literario, él era poeta, que estaban en el bando nacional pero que, al igual que el profesor Antonio Tovar, comenzaron a alejarse del régimen. Ambos estaban en la Dirección General de Prensa y ambos perdieron su puesto al publicar en el diario Arriba un artículo firmado por Ridruejo y aprobado por Tovar en que se mostraban sus discrepancias ante la crisis de mayo de 1941. No fueron los únicos entre la intelectualidad y los autores, un ambiente de desilusión y distancia se impuso entre muchos escritores y pensadores de aquel momento, que además no habían perdido sus vínculos personales con los autores del exilio. Leopoldo Panero dirigía por entonces la revista Escorial y participaba en la tertulia retomada del Café Lyon, junto a Luís Rosales, Gerardo Diego, Luis Felipe Vivanco o Manuel Machado, entre otros. Entre 1945 y 1947 residió en Londres, donde dirigía el Instituto Español y frecuentó a Luis Cernuda, tal como describió mucho tiempo después su esposa Felicidad Blanc en Espejo de sombras.

En Barcelona la editorial Destino se fue convirtiendo en una referencia cultural que empezó a dar voz a escritores no tan marcados ideológicamente, con una pretensión de apertura política evidente. Esta editorial nace en el marco del Semanario Destino, afín a la Falange y en el que colaboran José Vergés Matas y el escritor Ignacio Agustí Peypoch. Ambos se marcharon de Cataluña al iniciar la guerra y tras un breve paso por el extranjero se integraron en el bando nacional y pasaron a trabajar en la revista mencionada, de la que Ignacio Agustí fue director. Fue Carlos Godó quien les ayudó a comprar la cabecera de la revista y trasladarla a Barcelona, ya con el proyecto de fundar una editorial con el mismo nombre, junto a Joan Teixidó Comes, en 1942.

La disidencia se mantuvo incluso años después. José Luis López Aranguren era un profesor de ética de la Universidad Complutense de Madrid en los años sesenta que ya había formado parte de ese grupo de autores cada vez más distantes del régimen. En 1965 participó junto a Enrique Tierno Galván y Agustín García Calvo en una serie de actos por la libertad de asociación, por lo que fueron los tres expedientados y expulsados de la universidad. En Barcelona, el profesor de estética, José María Valverde, afiliado en su época de estudiante en el Sindicato Español Universitario, de carácter falangista, renunció a su puesto en la universidad y salió del país, tras recordar que «sin ética no hay estética». Por otro lado, es importante tenerlo en cuenta, Valverde estuvo vinculado a un catolicismo que estaba muy lejos de aquella Iglesia próxima al poder, pilar del mismo y en muchos momentos propagandista de la España reconquistada.

El régimen que surgió de aquella guerra, en todo caso, duró hasta el 75, con la muerte del dictador y demasiados claroscuros por el camino. Es evidente que este periodo de tiempo no se ha superado aún, se sigue debatiendo cuestiones que afectaron a miles de personas, entre otras a las miles de víctimas que desaparecieron o quedaron enterradas en cunetas. El régimen, por otro lado, escribió su interpretación de la historia que no tuvo tan en cuenta las disidencias internas, que las tuvo. No hay duda de que lo que vino después a aquel 1 de abril de 1939 no satisfizo a muchos de quienes, por ideales o conveniencias, lo apoyaron. Quizá sea algo universal, todo sistema acaba defraudando a propios y ajenos. Pero qué duda cabe que es un campo interesante también en el que ver lo que fue el país.  

Mundo cultural, mundo extraño

Parece extraño: la cultura ha desaparecido del debate público, pero al mismo tiempo hay una cantidad enorme de pequeñas iniciativas, actos en barrios, en ciudades pequeñas, reuniones para recitar poemas, para discutir sobre novelas, para escuchar música, para ver y debatir sobre películas. No incluyo aquí las grandes infraestructuras como museos o centros culturales, anunciadas a bombo y platillo, porque tienen bastante intencionalidad turística, sino a los planes culturales tendentes a crear una cierta cotidianidad. Claro que no es del todo cierto, lo reconozco, existen ayudas a la creación, es verdad, y a programas culturales, aun cuando sirvan en parte para justificar la inversión en esas infraestructuras mencionadas. Pero lo cultural no forma parte del debate político, no hay referencias en los partidos políticos de cara a las elecciones, por ejemplo. Ni ha habido en las instituciones públicas grandes ponencias al respecto. Aunque puede que sea mejor así, de este modo nos evitamos la tentación del dirigismo.

Al mismo tiempo, durante el cambio de siglo vimos como las editoriales entraban en una fase de concentración empresarial y hubo un momento en el que parecía que un determinado grupo iba a poseer una mayoría de editoriales españolas, muchas de ellas editoriales míticas de los sesenta y setenta. Lo mismo ocurrió con las librerías, muchas de ellas comenzaron a cerrar no sólo porque se estancaban las ventas –en un país en el que se publica bastante, en los últimos años se han alcanzado y superado los 80.000 títulos, casi un 20% de ellos literarios–, sino porque los alquileres subieron en exceso, sobre todo en los centros urbanos, donde se concentran las editoriales más grandes, y tuvieron que ceder sus espacios a las cadenas de la moda o a restaurantes de comida rápida, que parecen bien insertados en el mundo capitalista actual. Sin embargo, al mismo tiempo han comenzado a surgir pequeñas editoriales, algunas han crecido o estabilizado en el mercado, y también librerías nuevas que se dispersan en las ciudades y se basan muchas veces en la especialización.

Esto aumenta esa sensación de extrañeza. Por un lado, es fácil tender al pesimismo, incluso al fatalismo más profundo (hay que incluir aquí a los índices tan bajos de lectura, la dispersión de ofertas, la confusión entre ocio y cultura, una cierta dejadez en los planes de estudios de ciertas asignaturas), pero, por otro lado, se aprecia un resurgir del interés por acudir e intervenir en actos culturales de tamaño más bien pequeño, próximo, muy alejados a esas grandes infraestructuras a veces inhumanas, interés sobre cosas que son, por ahora, de minorías, amplias pero minorías al fin y al cabo, lo cual permite mantener cierta esperanza: tal vez no todo esté perdido. Claro que también podría tratarse de una remontada antes de la desaparición definitiva de este modelo cultural. Desaparición o quizá cambio de paradigmas, para ser más exactos y puede que menos derrotistas.

Bilbao, una ciudad mediana del norte, puede ser un ejemplo de ello. Hay las grandes cadenas de libros –Elkar o La Casa del Libro– que llevan años ofreciendo libros e interviniendo en la actividad cultural y comparten el espacio con otras librerías que, por fortuna, se han mantenido a pesar de todo –librería Cámara, por ejemplo, tradicional, de las pocas librerías donde aún se puede consultar lo bueno que sale a la venta– y las nuevas librerías de nuevo formato –las librerías Anti y Louise Michel–, todo ello junto a un sinfín de pequeñas librerías que se van extendiendo aquí y allá, a veces incorporando papelería por aquello de asegurarse unos mínimos ingresos para sobrevivir, pero que buscan el fomento de la lectura y de la literatura. Tengo que citar la librería Guantes, en Portugalete, por hablar de una que tengo próxima.

Pero también hubo sus bajas. Entre ellas, una de las más destacadas y que se recuerda estos días es la librería Verdes, que estuvo situada en pleno centro de la ciudad, en la calle Correros del Casco Viejo, a pocos metros del Teatro Arriaga. La librería Verdes la abrió Emeterio Verdes en 1906. En 1973 dos empleados de la misma, Javier Escudero y Asun Zuloaga, se hicieron cargo de ella, dándole nuevos impulsos y compromisos, sobre todo con la cultura vasca y la literatura en euskara. Eran años bastante revueltos, ya se sabe, arriesgados –sufrieron un atentado en julio de 1980, reivindicado por la extrema derecha–, pero la escritora Laura Mintegi recuerda que era «un espacio de libertad». Ruper Ordorika, por su parte, rememoraba estos días que en esa librería la sección de poesía era la más abundante de Bilbao. Cerró en 2005 y este año se le vuelve a recordar, incluso con cierta añoranza, cuando la cultura en lengua vasca se está recuperando poco a poco y puede ofrecer ahora mismo un espacio enorme y variado.

Sin duda es un reflejo de una tendencia. Puede que en realidad no sea del todo así, que esa sensación de final de época no responda a nada en concreto. Se habla mucho de eso, del cambio de paradigmas, de transformación del modelo social, y quizá sólo sea mero humo. Aunque la idea de que todo siga igual tampoco anima mucho, la verdad. Ya veremos.  

Stico

En 1985 Jaime de Armiñán realizaba una película en la que un catedrático emérito de derecho romano, Leopoldo Contreras, interpretado por Fernando Fernán Gómez, con problemas económicos y un más que notable hastío por su cotidianidad, se ofrecía a un antiguo alumno, en ese momento abogado afamado y próspero, Gonzalo Bárcena, interpretado por Agustín González, como esclavo según las normas legales del antiguo sistema romano. Sería la solución a sus muchos problemas existenciales, algo además que beneficiaría a ambos, al primero porque vería así el final de su situación apesadumbrada y al segundo porque contaría con un hombre cultivado, con un conocimiento jurídico y clásico enorme, un buen preceptor y consejero para él y para su familia. El abogado, aun cuando admira y estima a su antiguo maestro, rechaza al principio esa propuesta, pero la insistencia del catedrático emérito y el deseo de ayudarle le lleva al final a aceptarla.

De este modo, aplicando las reglas sobre la esclavitud del derecho romano, Leopoldo Contreras renuncia a su libertad y se convierte en esclavo bajo el nombre de Stico, y así Gonzalo Bárcena pasa a tener la domenica potestas sobre él, un dominio pleno sobre su persona, su cuerpo y su vida, y todas las posesiones que pudiera tener el catedrático pasan también a su propiedad. Esta situación no sólo le crea una situación incómoda a él y a su familia, sino que le acaba produciendo verdaderos problemas cuando ese estado de cosas particular pasa a conocerse por la opinión pública. Pero no le resulta tan fácil cambiar tal situación, las normas de manumisión por las que se extinguen los vínculos entre amo y esclavos no son tan sencillas de aplicar.

Stico se estrena en un año importante para España: ese mismo año, en junio, el país firmaba, junto a Grecia y a Portugal, el tratado de adhesión a la Comunidad Económica Europea, la actual Unión Europea, que se formalizaría a los pocos meses, el 1 de enero de 1986. Ello conllevó no sólo que se afianzaran definitivamente los cambios políticos de la transición, en gran medida fue el final de tal periodo, sino que se iniciara también una profunda reforma de la economía y del mundo del trabajo. Era un proceso, se dijo, de modernización enorme, de adaptación a esa Europa próspera y democrática de la que España había estado durante mucho tiempo separada y para lo cual hubo que adaptar un sinfín de leyes. Entre ellas, las laborales, pero también muchas otras que tenían que ver con la cotidianidad de la población.

En aquellos años ochenta, por tanto, comienzan los primeros cambios legales que afectan a las relaciones laborales. No se debe de olvidar que España venía de una larga dictadura y de una relativa expansión económica, en la década de los sesenta, en la que el país deja atrás la penuria de la posguerra, gracias a una mejora económica generalizada y a las transferencias de la emigración española en Europa. Se desarrolló entonces una legislación laboral sin duda paternalista enmarcada en una visión empresarial que se pretendía armoniosa, decían, para patronos y trabajadores. La crisis de los setenta rompe en parte tal idílica visión, había leyes que amparaban a la clase trabajadora, sí, pero saltaba a la vista que no había tanta armonía entre las clases. La adaptación a Europa requería cambiar esa legislación laboral y comenzar una nueva fase de relaciones laborales, en un momento, además, en que se comenzaba a cuestionar el Estado de bienestar.

Es casualidad –o no–, pero en aquella década de los ochenta también se liberaliza el mercado de la vivienda.

Los noventa fueron también un momento de expansión económica que se adentró en el primer decenio del siglo XXI, por ello tal vez las sucesivas reformas laborales, siempre en clave de absoluta liberalización y desmontaje de todo el sistema de relaciones laborales existente hasta entonces, no contaron con mucha oposición ni sindical ni política. Dominaba el neoliberalismo. Se cuestionó la visión reformista de la gestión pública. La expansión no iba a tener freno. La construcción y el clásico turismo se volvieron las bases de la nueva economía española. Y quien osaba cuestionar tanta maravilla y tanto optimismo era de inmediato acusado de agorero, negador de lo evidente o, peor, nostálgico de ideales añejos pasados de moda.

Nadie vio que aquel milagro expansionista descansaba también sobre miles de trabajadores en precario creados por las sucesivas reformas laborales, porque la imagen que se impuso fue la del sueño de una clase media cuasi opulenta y sobre todo radiante de su paraíso adosado. Nadie vio que en aquel país con la mayor red de alta velocidad ferroviaria había zonas en las que el ferrocarril se demoraba –y se demora– horas para atravesar apenas doscientos kilómetros o en las que comenzaban a fallar los trenes de cercanía, cuando los había. O que los precios de la vivienda, comprada o alquilada, alcanzaba niveles imposibles.

Nadie lo vio entonces, hasta que estalló la gran crisis y saltó a la luz una situación dramática que perdura todavía, aun cuando la intenten ocultar bajo una sucesión de banderas patrióticas, de distintas patrias. Hay un hilo, un hilo que une aquel año de 1985 con el presente, un hilo con sucesivos nudos. Cierto: no todo lo que envuelve ese hilo es negativo. Pero cada nudo representa un empeoramiento, de eso no cabe ninguna duda. Ahora un político, tal vez sin pensárselo dos veces, lanza una idea, que las mujeres extranjeras sin residencia legal en España puedan retrasar su expulsión si donan a sus hijos e hijas a la adopción. Seguro que no se lo pensó dos veces al formular la propuesta de un nuevo nudo en ese hilo. Pero la propuesta me ha hecho recordar aquella película, Stico, en la que una persona renuncia a su libertad porque cree que de esclavo va a estar mejor.

Lo que importa a la gente

Creo que es la última muletilla de moda en el ámbito político que, me temo, se escuchará mucho durante las campañas electorales múltiples a la que nos enfrentamos (y que padecemos): lo que importa a la gente.

Hace un tiempo apenas se escuchaba, pero la bancada de Podemos la ha rescatado del baúl de las expresiones-tipo, acusando la distancia, a veces enorme, entre discurso político-institucional y preocupaciones de la calle, de la sociedad. Esa distancia existe, no digo que no, y de tal distancia se pueden desprender muchos análisis y conclusiones sobre el modelo político imperante.

Claro que puede ser una visión deformada de la realidad y no sea tan grande la distancia, sino que sea más bien un problema de discurso, de tratamiento. De lenguaje, en definitiva. En todo caso, mucho me temo que esa muletilla, lo que importa a la gente, peca en gran medida de un paternalismo extremo con el cual Podemos, y en general todas las organizaciones políticas, pues todas la han recogido, tratan a la población. Porque lo que están diciendo es que ellos están allí para tratar y solucionar en la medida de lo posible lo que importa a la gente, pero sin la gente, porque tal tratamiento es únicamente institucional (o institucionalizado). Uno esperaba de los partidos convencionales que tal fuera su actitud, hay problemas allí fuera que la institución debe solventar y solucionar, pues para eso son los representantes del pueblo, representan a la soberanía popular o nacional. Pero es Podemos quien la ha recuperado, lo que importa a la gente, olvidando que esta organización surgió al albur del 15M, del clamor del no nos representan y la pretensión de la nueva política.

Al margen del debate político, que al final interesa poco, reconozco que por cierta desgana (desafecto lo llaman), el que sea una muletilla marca hasta qué punto el lenguaje es indicativo de lo que se es en gran medida. Dime cómo hablas y te diré quién eres. Aunque no siempre es así, el lenguaje resulta forzado en ocasiones porque el hablante se oculta tras él. Al igual que con la ropa que se escoge cada día, uno quiere dar una imagen de sí mismo con el lenguaje. Claro que incluso así es posible entonces darse una idea de la persona que se es. Eso se refleja muchas veces, por ejemplo, en las novelas, al acudir a los diálogos que son siempre complicados porque no siempre se acierta con el estilo de los personajes, y entonces no resultan del todo verosímiles, aunque hay autores que consiguen diálogos realmente acertados, bien construidos. Ejemplo de ello, antiguos además, son La Celestina, de Fernando de Rojas, o El Lazarillo de Tormes, anónimo por voluntad de su autor, que reflejaron con el lenguaje una forma de ser y una mentalidad de época.

En este sentido, el concepto gente aparece con frecuencia en castellano, en el castellano de España, en expresiones del tipo muletilla. De más tiempo que el de lo que importa a la gente es Lo que pensará la gente, uno de los temas, por cierto, de El Lazarillo, pues el narrador y protagonista de la novela escribe el libro, que es una carta autobiográfica, por los muchos comentarios que lo envuelven. Lo que pensará la gente. Se lo dicen los padres a los hijos y a las hijas para que atenúen sus actos no por sí mismos, sino por la opinión ajena. Es el reflejo de una sociedad demasiado atenta a la imagen, a lo que pensarán de sí los demás y, en gran medida, para evitar las consecuencias represivas en una sociedad como la española, tan proclive a un poder terrenal obsesionado por imponer reglas homogéneas y bien fijas a sus habitantes. Está presente esa preocupación, lo que pensará la gente, en Nada, de Carmen Laforet. Es un temor social, pero también político y religioso. De ahí también que el autor de El Lazarillo, en una época en que lo político y lo religioso se daban más la mano que ahora, se ocultara tras el anonimato, que es también un lenguaje, en un momento en que la autoría ya era importante, sin duda no quería sufrir las consecuencias de un libro que apuntaba ciertos aspectos de la sociedad.

El lenguaje es al final, como casi todo, un campo de batalla. El problema es cuando nos quedamos en el lenguaje como el único ámbito para cambiar las cosas. Porque el lenguaje no cambia la realidad, sólo la refleja. Y por tanto reflejará una realidad distinta cuando las cosas cambien. En un día como hoy imposible no referirse al lenguaje inclusivo o no inclusivo que se ha vuelto central en el debate de la igualdad y la separación entre hombres y mujeres. Que el lenguaje es machista, salta a la vista, y también es importante visibilizar a través del lenguaje la presencia de las mujeres en muchos ámbitos, pero no es un problema de lenguaje –o sólo de lenguaje–, sino de modelo social en el que, por cierto, clama al cielo que persistan aspectos como la diferencia salarial, que me parece una barbaridad que exista aún. Por mucho que se diga portavoza o lideresa no va a cambiar las diferencias de salario o de acceso a ciertos puestos, sobre todo en ciertos ámbitos menos elitistas. Es de Perogrullo, pero no siempre parece claro. Por suerte, la mayoría del movimiento feminista lo tiene claro. No me parece que sea tanto así en las instituciones, allí donde tanto se debate sobre lo que importa a la gente.