Sobre héroes y sátiras

En líneas generales hay dos maneras de convertirse en héroe según la mitología, y por ende según la literatura: una es el proceso de iniciación que conlleva una previa separación, unas pruebas o experiencias vitales a lo largo de un proceso en forma de viaje, o incluso de viaje interior, y que conducen finalmente a un retorno al origen, esta vez ya como héroe; la otra es tras una acción purificadora imprescindible después de un acto funesto que hay que limpiar.

Odiseo seguiría la primera línea. Melenao y Palamedes le convocan para la guerra de Troya que tenía por objeto rescatar a Helena tras su secuestro por París. Aunque la primera reacción del héroe de Ítaca fue fingirse loco para no ir y quedarse con su esposa Penélope y su hijo Telémaco, será Palamedes quien aclare el engaño y a partir de aquí se iniciará un largo viaje de veinte años en los que Odiseo se convierte en héroe, gracias en buena medida a un proceso interior de todo lo vivido en aquel tiempo.

Heracles, por su parte, sigue la segunda línea. Tras un ataque de locura real, atribuido a Hera, celosa por los devaneos de Zeus con Alcmena, madre del héroe, Heracles mata a su esposa e hijos, luego, consciente y arrepentido, acude al Oráculo de Delfos y allí se le encargan los doce trabajos (en realidad diez, pero hubo dos no reconocidos, por lo que tuvo que emprender dos más), con los que lograría purgar su acción.

Hace unos días un desconocido Mamoudou Gassama se convertía en un héroe, un héroe de nuestros días, al salvar a un niño a punto de descolgarse de una terraza y caer desde un cuarto piso. Su coraje y su fuerza le asimilaron a los héroes de antaño que se enfrentaban al peligro sin pensárselo dos veces, guiado por la certeza de que había incluso que arriesgar la propia vida por cumplir con su destino. Hay que añadir que en el caso del maliense se daban unas circunstancias personales que le aconsejaban más bien pasar desapercibido.

Mamoudou Gassama era uno más de entre los muchos personas sin documentación, en situación por tanto irregular, que vagan por muchas calles de las grandes ciudades europeas, convertidos en centro de un árido debate sobre la gente que llega, con soflamas sobre la idoneidad de una política más severa hacia los movimientos migratorios y objeto muchas veces de racismo y exclusión. Los Estados de esta Europa unida tampoco parecen defender una solidaridad que sólo existe como ornamento en las declaraciones oficiales. La realidad es que los gobiernos que conforman la llamada Europa fortaleza defienden cada vez con mayor énfasis que se limite la entrada de migrantes, lo sean por motivos políticos, contrariando incluso la legislación sobre refugio, lo sean por motivos económicos. Por tanto, el futuro de Gassama no parecía muy halagüeño: o pasar años en la clandestinidad y en la marginación o ser expulsado por no disponer de documentación.

Hasta que se cruzó por una calle, vio a un niño colgado del balcón y no se lo pensó dos veces. Las imágenes del maliense ascendiendo por la fachada del edificio en apenas segundos se volvieron virales y millones de personas lo han visto hasta la saciedad. Como si siguiera un guion de los superhéroes modernos, logró enfrentarse a su destino y acometer un acto que de inmediato se tachó de heroico. Ni que decir tiene que se cumplió una vez más la aserción de Óscar Wide, la realidad imita al arte.

Pero el relato no terminó allí. El nudo argumental continuó un poco más, rozando esta vez la sátira. Fue tal el eco de lo sucedido que el presidente de la República Francesa, el excelentísimo Emmanuel Macron, lo recibió, concedió la nacionalidad y logró que entrase en el cuerpo de bomberos. Incluso Marine Le Pen lo felicitó, como lo hicieron otros políticos franceses y fue primera página de los informativos. La sátira no la protagoniza, empero, Mamoudou Gassama, que ya tiene bastante con lo suyo, sino el actual Presidente de la República que es uno de los mayores defensores de endurecer las medidas contra la inmigración y de imponer mayores castigos a quienes ayudan a inmigrantes irregulares, incluso a quienes los salvan de morir ahogados. No podemos olvidar lo ocurrido en Sicilia con los participantes del barco de Proactiva Open Arms.

Mientras, vemos al nuevo héroe un tanto aturdido cuando habla con la prensa. Se expresa en un francés inseguro, no sabemos si porque no se siente cómodo hablando este idioma o porque no se acaba de creer que a partir de ahora no tenga que mirar a todos los lados para evitar los controles de migración. Pero, ¿tiene más de Odiseo o de Heracles?

Por un lado, ha cumplido todas las etapas iniciáticas que se dan en la mitología, ha tenido que separarse de los suyos y entrar en Francia, quién sabe cuáles han sido las pruebas vividas, ha tenido que batallar a diario para que no le detuvieran y por tanto le deportaran, ha tenido que superar día tras día la ansiedad de quien no tiene vida civil: todo ello, no cabe la menor duda, es un verdadero proceso de iniciación.

Sin embargo, su heroicidad no proviene en absoluto de tal proceso, sino del acto de salvar al niño arriesgando su vida y sobre todo atrayendo la atención de los focos. Cabe pensar por tanto que tenga más de Heracles que de Odiseo. De hecho, la concesión de la nacionalidad fue a todas luces la consecuencia de un trabajo afrontado para purificarse por haber entrado en Europa sin papeles y vivir en una ciudad europea sin los correspondientes permisos, por pertenecer a una inmensa legión de infractores anónimos de las normas de la fortaleza europea. En algún momento, antes de llegar a Europa, se dejó guiar por el ímpetu impregnado por Hera, celosa contra esta Europa que tiene mucho de los arrebatos caprichosos de Zeus. Hasta que acometió su trabajo hercúleo, Mamoudou Gassama era un ser que vivía bajo la culpa de haber infringido las normas de la olímpica Europa. Pero cumplió con su trabajo y ahora, dicen, es uno de los nuestros.

«Auschwitz» en el Centro de Exposiciones Arte Canal de Madrid

No se pudo elegir mejor el subtítulo de la exposición sobre el campo de concentración de Auschwitz, en el Centro de Exposiciones Arte Canal de Madrid: No hace mucho. No muy lejos. Sólo han pasado setenta y tres años desde que se derrotó el nazismo, ochenta y cinco años desde que el Partido Nacionalsocialista llegó al poder. Ni siquiera un siglo. Poco a poco los últimos supervivientes, las víctimas de ese campo, las de los otros campos de concentración, las de la opresión e ignominia del nazismo, los testigos de toda aquella situación van muriendo y esa memoria viva se convierte, según la calificó Ellen Fine, en memoria ausente.

Memoria, pese a todo, porque ese campo de Auschwitz, como cualquiera de los otros campos, no se pueden olvidar, no se olvidan. Aunque tal vez se mantenga bien presente en nuestra memoria no sólo por la cercanía en el tiempo, sino –impresiona mucho más- porque ocurrió nada menos que en el corazón de Europa, en Alemania, en un país en el que se hallaba una buena parte de la intelectualidad europea, la tierra de filósofos que interpretaron la realidad y ayudaron en parte a transformarla. Es la tierra también de una inmensa y rica literatura, la de escritores encomiables, también de la música; escritores y músicos alemanes que establecieron en buena medida el canon y los referentes de la cultura ya no sólo europea, también mundial. Claro que por eso mismo nos parezca a veces imposible que pudiera haber sucedido: fue demasiado terrible para asumirlo como parte de lo real, aquí tan cerca, y que llevó a Imre Kertész a decir que «el campo de concentración sólo es imaginable como literatura, no como realidad». Aquella barbarie dejó sin palabras al mundo entero, a los propios alemanes, conscientes o no –aceptemos que pudo haber gente que se mantuviera ajena a lo que ocurría, al margen de los hechos- de lo que estaba pasando en el país, lo que llevó a Thomas Mann a preguntarse por el papel de sus compatriotas a partir de ese momento.

Quizá sea inevitable sentir una zozobra profunda porque ni siquiera la cultura pudo ser obstáculo para la barbarie. Impresiona y causa no poco desasosiego que muchos de los causantes de esa masacre en seres humanos –ya fuesen judíos o gitanos, disidentes alemanes o prisioneros del Este europeo, republicanos españoles, resistentes franceses o partisanos italianos- fueran personas cultas, sensibles, incluso puede que atentas con sus familias y amigos. Mario Benedetti escribió un cuento sobre un policía que torturaba durante el día a los detenidos bajo la dictadura uruguaya y acariciaba a sus hijos por la noche. Se trata de la misma banalidad del mal de la que hablaba Hannah Arendt que tiene también su expresión en la pasividad de la gente buena, de la gente corriente, de la que hablaba Martin Luther King.

La historia de la humanidad es también en gran medida la historia de sus crímenes, de sus masacres, de sus guerras, de sus holocaustos. También la de sus daños colaterales, violencias desatadas del núcleo de los conflictos, de lo que España fue un ejemplo durante su guerra civil. Desde luego, no dice mucho de la humanidad el que intentemos abordar la historia de la civilización a partir de esa capacidad de masacrarse unos a otros. Sobre todo si tenemos en cuenta que después de 1945 se produjeron otros hechos brutales en África, en Asia –los polpotianos jemeres rojos fueron tan sistemáticos como los nazis en el acto de masacrar-, en América, pero también, de nuevo, en Europa, durante la guerra de los Balcanes. Toda guerra es en gran medida un acto de barbarie, incluso aquellas que se pretende justificar desde el orden legitimador de un sistema internacional que se basa en finos equilibrios que no ocultan, empero, los intereses económicos que hay siempre detrás de la guerra (incluso aquellas guerras que se afrontan en nombre de Dios o de la libertad, la democracia o la justicia tienen detrás el interés económico).

Y del mismo modo que la cultura en Alemania no fue un medio de parar toda aquella locura de los campos de concentración, del asesinato sistemático y masivo, tampoco parece que se haya aprendido nada de todo aquello, por muy buenas intenciones que las instituciones posteriores a la segunda guerra mundial hayan intentado establecer y extender. Pese a todo, allí siguen las guerras, en Próximo Oriente por ejemplo, muchas de ellas alentadas, financiadas y armadas por las democracias occidentales. Del puerto de Santurce, en Vizcaya, salen barcos cargados de armas, algunos de ellos hacia países que participan en conflicto, como Arabia Saudí. El bombero Ignacio Ramos pudo documentarse más que de sobras durante la gestación del expediente abierto por negarse a realizar las labores preventivas requeridas en los puertos para los transportes con materiales peligrosos. No es lo mismo, dirán algunos, no es comparable, dirán otros, puede que no lo sea, pero el resultado, a todas luces, no es muy diferente, sobre todo para las víctimas de los conflictos, en Auschwitz o en Yemen, o para el silencio cómplice de quienes conviven con todo eso.

En la web de la exposición – http://auschwitz.net – se cita a Primo Leví: «Ocurrió. En consecuencia, puede volver a ocurrir: esto es la esencia de lo que tenemos que decir. Puede ocurrir, y puede ocurrir en cualquier lugar». Después, cuando haya ocurrido de nuevo, tal vez nos quedemos sin palabras, otra vez, tal vez sintamos esa misma dificultad que afectó al escritor Jean Améry para afrontar Auschwitz, tal vez nos domine la misma sombra que se extendió por Francia, apesadumbrada por una colaboración de la que durante mucho tiempo era mejor no hablar mucho. Y puede incluso que, alguna vez, todo acabe siendo olvido.

«España otra vez»

«Cada instante se vive sólo una vez. No puedes volver atrás», lamenta el doctor David Foster, interpretado por Mark Stevens, casi al final de la película España otra vez, cuando percibe su vuelta a Barcelona como un fracaso íntimo y asume que nunca debió volver. Experto en neurocirugía, asistente a un congreso internacional, el doctor Foster había estado en España treinta años atrás, durante la guerra civil como médico encuadrado, sin decirlo en la película, cosas de la censura, en las Brigadas Internacionales. Ahí se enfrentó a una guerra cruenta, a la muerte y a la violencia, a un enfrentamiento civil que tuvo en gran medida mucho de locura. Se enamoró de María, la enfermera española que le asistió entonces en muchas de sus operaciones de soldados destrozados por la metralla.

Treinta años después es otro hombre. Neurocirujano famoso, casado, con hijos y domicilio en Nueva York, nada tiene que ver con aquel médico comprometido e internacionalista que estuvo en España. No sabemos al principio, lo intuimos en todo caso, si regresa para reencontrarse consigo mismo o para poder contemplar el país que dejó atrás, para reencontrarse también con quienes conoció en aquel momento, al igual que Max Aub, que regresó también en 1969, sin duda por los mismos motivos. El país es otro, los viejos conocidos también han cambiado, como sin duda él mismo ha cambiado. Se encuentra, no obstante, con la hija de aquella María de quien estuvo enamorado, una bailadora andaluza que también lleva su nombre y cuyo parecido es lo único que parece retrotraerlo de verdad a aquel tiempo.

María, interpretada por la bailadora Manuela Vargas, le acompañará durante un par de días por Barcelona y por el Ebro, allí donde el doctor Foster estuvo con su madre. Nace así una atracción entre ambos. Nos damos cuenta de que en realidad el doctor Foster intenta una vuelta atrás, busca revivir el pasado, recuperar lo que vivió, pero descubre que el tiempo pasa de forma ineludible para no volver y no podemos nunca revivir lo que fue vivido. Al igual que le ocurrió a Max Aub, lo pasado queda inexorablemente como pasado, la nostalgia es un ejercicio vano si con ella lo que pretendemos es confrontarnos a las cosas tal como fueron.

Sin embargo, la memoria mantiene los recuerdos, los traslada una y otra vez al presente y a veces se vuelve imprescindible intentar enfrentarse a aquellos lugares que fueron nuestros en otros tiempos. Puede que en el caso del doctor Foster lo que se busque en parte es poner orden en aquello que no se cerró en su momento, que no se cerró correctamente, que sigue abierto, fijo en la memoria.

España otra vez es una película que dirigió Jaime Camino y cuyo guion lo escribieron a seis manos el propio director, Román Gubern y el escritor estadounidense Alvah Bessie, que interpreta al otro doctor que viaja, junto a Foster, al congreso de Barcelona. Hay que tener en cuenta que los tres guionistas poseían una mirada crítica de la realidad. Tanto Jaime Camino, miembro de la Escuela de Barcelona, como Román Gubern, encuadrado en aquella Gauche Divine referencial en la cultura del momento, tuvieron no pocos problemas con la censura franquista, mientras que Alvah Bessie fue uno de los diez de Hollywood, la primera de las listas negras durante la época del macartismo, y antes había formado parte de las Brigadas Internacionales. No eran las suyas, por tanto, miradas objetivas ni equidistantes en absoluto.

Sin duda fue por ello la primera película realizada en la España franquista desde la perspectiva de los derrotados, sin una consigna expresa de la España oficial, sin una carga negativa hacia el bando republicano, para lo cual hubo que adaptar bastante el guion, destacando, más que las razones de cualquiera de los dos lados, el horror y la locura de la guerra. Hay que tener en cuenta que los años sesenta fueron años de cierto aperturismo del régimen o, cuanto menos, de una enorme desideologización del franquismo, algo que apreciamos ya antes de esta película en otras obras, lo vemos por ejemplo, ya un decenio antes, en la novela El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio, donde se rememora momentos de la guerra con no poca objetividad.  

En todo caso, es algo que cambiará ligeramente en los años inmediatos a España otra vez, en el lustro inmediato, cuando la dictadura, ante la crisis, el ascenso de la oposición, el rechazo internacional, la revolución portuguesa y la aparición de algunas disidencias más que notables en el aparato del Estado, tuvo un giro de nuevo extremadamente autoritario. Pero parte de ese régimen ya estaba negociando para una apertura necesaria sin duda si se pretendía evitar cambios bruscos.  

Desde luego, el doctor Foster asume en clave personal la imposibilidad de volver atrás. Dejó en el pasado lo que fue y lo que pudo ser, no va a poder revivir aquella pasión de antaño. Pero cabe tal vez una lectura colectiva de sus palabras, un mensaje de que aquella República tampoco se recuperaría ya, que todo iba a ser nuevo a partir de ese momento, porque el tiempo no pasa en balde. Claro que hoy, casi cincuenta años después de la película, habrá quien lamente sobre todo lo que pudo ser y no fue, que no se alcanzaran las perspectivas que muchos, sin duda, tenían y que tal vez todo ello nos haya traído a los lodos de hogaño.

«Veinte años no es nada», de Joaquím Jordà

Siguiendo con el quincuagésimo aniversario del mayo francés, habría que plantearse si debiéramos analizar los procesos colectivos, también los individuales (aunque esto último sería otro tema), según los resultados o según el esfuerzo comprometido en los mismos, con independencia de cómo hubiesen acabado. Claro que tampoco podemos afirmar de un modo rotundo que tales procesos acaben siempre bien o mal, hay matizaciones, hay grises interpuestos que variarán en gran medida las valoraciones. En este sentido, las revueltas del 68 no transformaron la sociedad en un sentido revolucionario estricto, luxemburguiano, no se rompieron las relaciones sociales capitalistas, siguen hoy campando a sus anchas por la falta de alternativas. Pero sí que aquellas revueltas supusieron un cambio en las costumbres y en las concepciones críticas de muchas estructuras que siguen vigentes, sí, aunque comienzan su declive, como el patriarcado. Las cosas no ocurren porque sí, y por ello sin duda las amplias movilizaciones feministas que vemos este año en España no se hubieran producido si hace cincuenta años no hubiera habido ese mayo del sesenta y ocho, del mismo modo que sus revueltas tampoco se hubiesen producido sin la labor previa de las sufragistas. Los procesos, a todas luces, son acumulativos.

Pero aceptemos que los procesos a veces fracasan, salen mal o simplemente se diluyen, se rinden. Es verdad que a veces el precio a pagar es alto, exagerado en algunos casos, como con el lamentable precio en vidas humanas en la URSS, en la China de Mao, en la Albania enverhoxista, incluso en la actual Nicaragua, gobernada por el FSLN, nada menos. Las experiencias de toma de poder parecen condenadas al fiasco, cuando no a una tiranía brutal. Lo cual nos obliga por lo menos a tener en cuenta las propuestas de John Holloway para cambiar el mundo sin tomar el poder. En cierto modo mayo del sesenta y ocho fue un poco eso: una forma de cambiar las cosas sin la toma del poder, sin tan siquiera destruir los modelos existentes. No se acabó con el capitalismo, no se hundió el autoritarismo estalinista, pero se introdujeron cambios en las costumbres, en las mentalidades y en los modos de actuar colectivos. Ya fue un cambio.

Pero hay otra mirada posible de aquel intento de cambio del mundo, la que afectó a sus intervinientes, la que modificó la mentalidad individual de quienes formaron parte de aquellos intentos de cambio. Puede parecer un poco extraño, incluso una cesión absoluta a un sistema tan individualizador como el actual, plantear observar los procesos colectivos desde la individualidad absoluta, a partir de lo que significaron los procesos en cada persona, pero al fin y al cabo lo colectivo es personal y lo personal es colectivo, lo podríamos articular así, aunque no siempre es fácil mantener un mínimo equilibrio entre ambos, entre la persona y la comunidad, parece que siempre uno de los dos acaba afectado cuando domina lo colectivo o se impone la individualidad más absoluta.

Joaquím Jordà logró, no obstante, reflejarlo en dos documentales con veinticinco años de distancia sobre un mismo colectivo de personas. En 1980 presentó un primer documental, Numax presenta, sobre una experiencia de colectivización obrera que llevó a cabo un grupo de trabajadores en una fábrica de electrodomésticos cuyos propietarios pretendían cerrar tras una profunda crisis. Los trabajadores, muchos de ellos militantes en diversas corrientes políticas y sociales provenientes del mayo sesentayochista, otros en cambio sin grandes planteamientos de vida colectiva, decidieron no esperar a que las soluciones vinieran de fuera, de la revolución, del Estado, del propio capital, y se hicieron cargo de la fábrica, al fin y al cabo eran ellos los que sacaban adelante el trabajo, los que conocían realmente los entresijos de la empresa.

La experiencia apenas duró dos años. La crisis del momento, el poco interés que ya se apuntaba por cambiar realmente las cosas, incluso por parte de la izquierda del país, más atenta a los cambios institucionales de la Transición que a los proyectos de cambio social, algunos en marcha, como el de Numax, la sensación de que toda revolución era inviable, no era el momento, no era posible, la dura competencia que el tejido industrial y económico ejerció para que fracasara ese tipo de modelos de trabajo, incluso una clase trabajadora que tampoco estaba en su conjunto por ese tipo de proyectos alternativos, mero aventurismo que ponía en peligro, tal vez, los derechos ganados hasta el momento, todo ello creó un muro de realidades que hizo tambalear la experiencia. En 1980 los trabajadores decidieron cerrar Numax y gastarse lo que quedaba de capital social en el documental de Joaquím Jordà.

Este director de cine y documentalista, uno de los fundadores de la Escuela de Barcelona, tuvo mientras grababa su cinta la idea de poder reunir de nuevo a un grupo de aquellos trabajadores veinte años después y saber cómo habían evolucionado y si habían mantenido su propósito de no volver a ser explotados de nuevo. Este nuevo proyecto se materializó veinticinco años después, en 2005, y fue la segunda parte de Numax presenta, esta vez con el título de Veinte año no es nada.

El resultado fue una diversidad de situaciones, tal vez un reflejo de lo que ocurrió con quienes participaron en aquellas revueltas sesentayochistas, hubo quienes continuaron la vida, adaptándose a los tiempos, trabajando por su cuenta, tal vez para otros pero sin dejarse avasallar, hubo quienes quedaron también fuera del sistema, víctimas dobles, del sistema capitalista y tal vez también de la utopía. En todo caso, todos coincidieron en cómo les marcó aquella época y su propia experiencia, aunque no saliera como esperaban, aunque fracasaran en términos sociales y chocaran con la imposibilidad de un mundo diferente. Pero lo intentaron, las cosas tal vez hubieran podido ser distintas, hubieran podido hacerlo mejor o de otro modo, pero les quedó eso, la satisfacción del intento, de no haberse quedado al margen, de haber vivido al fin.

Mayo del 68 (II)

En efecto, uno mira hoy, cincuenta años después, aquel Mayo del 68, aquel Mayo francés, el de Berkeley, aquellos flecos en otros países prósperos europeos, y uno no puede menos que sentir una cierta ansiedad o un poso de culpa por considerar aquellas revueltas como parte del movimiento revolucionario nacido cien años atrás. Al fin y al cabo, no se puede dejar de olvidar que las revoluciones, las de verdad, la Comuna de París, la Revolución Soviética, los procesos latinoamericanos, los africanos, los asiáticos, no dejan de ser fruto de la necesidad, la pura y dura necesidad, nada queda ya por perder, tal vez la vida, la no-vida, que es lo que tienen aquellas masas de hombres y mujeres empobrecidas hasta el límite.

Otra cosa es que los resultados dejen, en buena medida, mucho que desear, pero es innegable que nacen esos procesos de que nada queda por perder, por mucho que se quiera ocultar a través de los resultados el origen de las cosas. No obstante, aquellos estudiantes franceses que creen tejer alianzas con la clase trabajadora es contra el tedio contra lo que se levantan, contra unas vidas que la prosperidad europea embrutece entre algodones. También, cierto, hay una revuelta contra unas costumbres encorsetadas y patriarcales que los manifestantes logran atarazar y que empiezan entonces a cambiar: esta es la gran victoria de ese Mayo del 68, no menos importante, puede que más efectiva.  

Por cierto, es la clase obrera la que al final da la espalda a la revolución, por medio de los sindicatos y de algunos partidos de clase que están integrados en el sistema, un sistema que desde el final de la IIº Guerra Mundial, veinte años atrás, se ha expandido y enriquecido (por el imperialismo o por la acumulación de fuerzas y beneficios fruto de la explotación histórica), pero esta vez, sí, una gran parte de los trabajadores tienen que perder, perder unos salarios aceptables, unos derechos laborales, un nivel de vida muy superior al de sus padres, al de sus abuelos. Puede que todos esos beneficios no sean la panacea. No van a ponerlos, sin embargo, en peligro por una aventura contra el tedio, ni siquiera ante los síntomas de una crisis económica que empieza a asomar.

Cosa distinta es lo que ocurre en las periferias de Europa. En Portugal –estamos en abril, ese mayo adelantado en 1974, el 25 de Abril-, en Grecia, en España, en Checoslovaquia, en todos estos países, aun cuando sus correspondientes clases trabajadoras gozan también de mejoras, no las del resto de Europa, pero mejoras al fin y al cabo, pero también sufren las respectivas dictaduras. En Portugal el Imperio se lanza a una guerra brutal en las colonias, cuyos habitantes comienzan sus procesos de liberación, se enfrentan a la desposesión de sus vidas, al control desde la metrópoli, a la negación de su existencia propia por quienes deciden por ellos a miles de kilómetros. Muchos jóvenes portugueses son encauzados a esas guerras que rompen sus vidas, cuando además lo comprenden a la perfección, una buena parte de ellos entiende las ansias de libertad de sus compatriotas de las colonias: ellos mismas las tienen. Aquí el PCP y la izquierda revolucionaria asumen a la perfección su papel, se creen el guion que les otorga su condición vanguardista, pero una vez el cambio hecho se trajinan los pactos, los acuerdos, las representaciones parlamentarias, la institucionalización del proceso emancipatorio.

España, por su parte, se encamina hacia el pactismo entre aparatos políticos y las diversas fracciones o familias estatales. No habrá ruptura, se genera una transición que se pretende modélica. Hoy hay quien cuestiona todo aquello, el discurso heroico se ha dejado de lado, todo lo más, se dice ante las acusaciones de traición, se hizo lo que se tuvo que hacer, como si la historia fuera seguir por caminos inevitables y no cupieran otras posibilidades a lo que fue, a lo que hubo. Otra cosa es que se pudiera hacer otra cosa. Que los de abajo quisieran el esfuerzo de hacer otra cosa. Había agitación, sí, pero tampoco parece que la clase obrera o las capas populares estuvieran por seguir determinadas aventuras rupturistas, había mucho que perder y un miedo bien insertado, el miedo como instrumento político de control, mucho más eficaz que la represión pura y dura. Francisco Umbral es un cronista excepcional de lo que pasó en esos años de transición. En 1973 publica Retrato de un joven malvado, que es una visión muy fina y sin duda veraz de esa infrahistoria de una sociedad que está a punto de dar el salto al vacío de cambiarlo todo para no cambiar nada, salvo quizá la fachada democrática, que no es moco de pavo. Sin embargo, entre las muchas herencias de aquel salto histórico está el malestar, un profundo, hiriente y tedioso malestar.

Cincuenta años después el tedio es muchísimo mayor, por mucho que el consumismo, la individualización de los conflictos sociales, la inexistencia de utopías o alternativas a lo que hay pretendan ciertos oasis. O tal vez por ello, porque no consiguen disipar el tedio, lo ocultan, nada más. La sociedad ha cambiado mucho, desde luego, pero no ha variada ni un ápice ese tedio tan insertado en las vidas cotidianas. Además, se ha aumentado la fachada que impide ver el interior. Ocurre en lo colectivo y en lo individual. Hoy, mientras la prensa se centra en el máster irreal por fabulado de una destacada política, presidente de una comunidad autónoma, hay un nuevo repunte de los desahucios de los que ahora mismo ya no se habla, por mucho que la televisión pública haya emitido este mismo mes la película de Eduard Cortés Cerca de tu casa, y no descienden tampoco ni la precariedad ni los índices de pobreza extrema. Tal vez se ha asumido definitivamente que el conflicto social es un conflicto individual, vergonzante además. A todas luces, mostrar una realidad u otra, hablar hasta la saciedad del máster o de los conflictos sociales es una opción, una opción política real ante la que no basta repetir como loros que lo que preocupa a la gente es otra cosa para luego seguir hablando del máster de marras o de la noticia de portada, pero es una opción en la que se mantienen incluso quienes se sienten herederos de los indignados del 2011.

Mayo del 68

No parece que vaya a conmemorarse por todo lo alto el quincuagésimo aniversario del Mayo del sesenta y ocho, y eso que tenemos verdadera afición por los números redondos. Quizá el que vaya a pasar la fecha de un modo tan desapercibido responda al conservadurismo reinante en toda Europa, un conjunto de sociedades que ya no contempla siquiera la viabilidad de las utopías y todas las opciones a la izquierda –incluida la izquierda de la izquierda, según vieja proclama de parte de esa izquierda revolucionaria- parecen pasar por lo institucional, como si de repente la acción colectiva de ruptura ya estuviera por completo diluida y nadie creyera en absoluto que bajo los adoquines hubiera playas por descubrir, sino cloacas (reales y metafóricas). Nadie reclama hoy perseguir lo imposible y ni siquiera está vigente ese lema reciente de «otro mundo es posible», lema este del movimiento antiglobalización que adornó en el último cambio de siglo las movilizaciones en el viejo continente y hoy nos parece ya tan añejo, cuando es de hace unos pocos años, de ayer mismo.

Las cosas envejecen mal o tal vez sea la avidez con que pasa hoy el tiempo.

Es cierto, ni siquiera el paisaje es el mismo. Uno pasea por Bilbao, la ciudad que tengo más cerca, y de aquella ciudad obrera, tan luchadora y movilizada, queda apenas el vago recuerdo de los astilleros de la Ría con el Guggenheim en forma de barco, las grúas que aún funcionan en los muelles de Sestao o de Santurce, el aspecto de algunos barrios. Nada rememora hoy las duras batallas obreras, las cuales los más jóvenes del lugar desconocen por completo e incluso puede ser que ignoren que existieron. Bilbao tiende hoy a convertirse en una ciudad burguesa no muy diferente a su competidora, San Sebastián.

Tampoco es cuestión de lanzarse a la nostalgia de lo que fue. Aunque hay mecanismos que sin duda vuelven ciertos algunos viejos lemas, como aquel que dice que «cuánto más lejana la revolución, más seductora es». Claro que una mirada al tedio del presente justifica cierta añoranza de tiempos que, si no mejores, sí fueron al menos algo más creativos. Sin embargo, hay que tener en cuenta lo grotesco que puede llegar a ser que los modelos a seguir fueran en algunos casos sistemas horrendos que nadie, realmente, quisiera para sí, como los de la revolución cultural de Mao o el de Enver Hoxha, más cerca éste, en la misma Europa, o que se defendiera instrumentos como el de la lucha armada que en este apacible Bilbao de hoy acabó siendo una verdadera pesadilla.

No obstante, el que muchas alternativas sociales de antaño resulten hoy cuanto menos ridículas no convierte el actual modelo social, económico y político en un ejemplo a defender o cuanto menos a justificar. El puerto de este Bilbao tan idílico y burgués es la puerta de salida de un mercado del armamento con el que se masacra a poblaciones civiles, armas que acaban en manos de regímenes que no pasan el más mínimo examen de los derechos humanos. Tampoco la precariedad en el empleo parece ser el mejor sistema para el desarrollo humano, muy al contrario, nos retorna en gran medida a épocas decimonónicas tan bien descritas por Dickens, Balzac o Gorki, ya en el siglo XX, entre otros. Puede que ciertas alternativas sociales hayan fracasado rotundamente, pero seguimos necesitados de alternativas a este (des)orden del mundo.

Sea lo que fuere y aun cuando a cincuenta años vista de aquella década de los sesenta tan combativos puedan resultar algunas de sus expresiones un tanto ñoñas y estrambóticas, no podemos obviar que hay siempre una medición de los intentos por sus resultados, y si a estos nos atenemos, son innegables también los triunfos sociales logrados entonces, como el de la libertad en las costumbres individuales, la moda, el librarnos de no poco rigorismo en el trato social o, el más evidente, el de la emancipación de la mujer aún en proceso de ser completo, pero en esa década el esfuerzo acumulado por las sufragistas del pasado pudo transformarse en un plural y dinámico movimiento feminista que ha desembocado en el actual.

Sea lo que fuere, algo se está escribiendo al respecto, pero parece que no va a haber una gran conmemoración por todo lo alto. Tal vez sea mejor: suele haber a veces tendencia a edulcorar demasiado los tiempos heroicos y que a menudo se conviertan en insoportables ejercicios narcisistas y en comparaciones siempre injustas con no poco exhibicionismo algo ególatra. Aunque no estaría de más intentar aprehender y trasladar algunas componentes de ese mayo a este tedioso, y a veces funesto, presente.  

Olivenza

Siento cada vez menos simpatía por conceptos como los de patria, de nación, de pertenencia a un país o a otro, conceptos que, aun cuando se les quiera forzar el significado, van a ser siempre excluyentes porque lo que refuerzan es la identidad más inmutable. Cuánta razón tiene Amín Maalouf al hablar en un ensayo suyo de las identidades asesinas, no sólo de un modo evidente, cuántos muertos ha habido para construir las patrias, también metafórico: se matan culturas, lenguas, formas de expresión culturales, todo ello en nombre de la uniformidad nacional. Son conceptos que requieren de la frontera como evidencia de la separación incluso física de los seres humanos. Lo que pasa en el Mediterráneo, ese gran cementerio marino, marca sin duda, con toda su crudeza, la irracionalidad de las lógicas fronterizas.

Una frontera es una construcción política, social y económica. Lo crean los poderes políticos para indicar lo que es propio y lo que es ajeno en lo que a territorio se refiere, pero también en lo que respecta a conceptos inmateriales como la soberanía, y que a la larga afecta a las personas que, dependiendo del lado de la frontera donde hayan nacido, son de un país o son de otro con todas sus consecuencias. La frontera como barrera es, además, una construcción europea, pensada para los Estados que evolucionaron a partir del Renacimiento, y cuyo modelo, al final, se exportó al mundo entero por vía del colonialismo, los imperios y, en última instancia, de las independencias con arreglo a tales modelos fronterizos, que en realidad lo son de Estado.

Objeto de discusión, guerras, pactos, acuerdos y tratados, la cuestión de las fronteras ha centrado en gran medida los debates de política y de derecho internacionales, aún hoy, cuando creemos que se da cierta estabilidad en tal ámbito. Allí está el ejemplo de Ucrania, pero también, tras el Brexit, la reaparición del conflicto de Irlanda, que puede tener como consecuencia que se refuerce de nuevo la frontera entre Irlanda del Norte y la República de Irlanda cuando Gran Bretaña salga formalmente de la UE.

Las grandes conferencias internacionales han tenido, en este sentido, las fronteras como gran tema central, del mismo modo que las actuales organizaciones internacionales, la ONU en la actualidad, por ejemplo, han tenido que centrarse en gran medida en las fronteras como tema fundamental, entre otros motivos porque las guerras han sido en buena medida las consecuencias de las muchas desavenencias.

Sin duda, el Congreso de Viena de 1815 marcó un modelo de discusión internacional y de confección de fronteras. Sin embargo, pese a la voluntad de estabilizar la cuestión de los límites entre Estados, el mapa de Europa ha cambiado de un modo radical y no hay que remontarse a muchos lustros atrás para darse cuenta de ello. La Europa que cosió el Congreso de Viena se parece poco a la Europa actual en lo que a fronteras se refiere, sobre todo en la Europa central y del Este. Pero tampoco la parte central y sur del continente ha quedado excluida de no pocos cambios.

Tal vez podamos pensar que la península ibérica ha mantenida la estabilidad en tal ámbito. Puede, si lo comparamos al resto de Europa, que haya gozado de una mayor estabilidad, o al menos las fronteras se han mantenido más estables, pero eso no significa que no haya pocos bretes y complicaciones.  Ya en este sentido España tiene dentro de sus fronteras no pocos conflictos de tipo nacionalista, centrados sobre todo en dos, con reclamaciones de Estado propio en Cataluña y en el País Vasco y, por tanto, de creación de fronteras, a pesar de que en ciertos discursos soberanistas se dice defender que en realidad no se quiere crear fronteras, lo que no parece posible si creas un Estado. Puede que estén más o menos diluidas, pero fronteras, evidente, las habrá. Hay que tener en cuenta además, en este último caso, que el País Vasco quedó dividido en dos, una parte quedó bajo jurisdicción española y la otra parte, más pequeña, bajo la francesa.

 La frontera con Portugal, por su parte, no está exenta de problemas. En 1868 desaparecía el Couto Mixto, un embrión de Estado entre Portugal y Galicia, sin consultarle a su población, por cierto, aunque plantear una consulta en el siglo XIX puede resultar cuanto menos ucrónico. Pero donde se ha mantenido el follón es más al sur, en Olivenza, una comarca que España considera parte de Extremadura y que Portugal reclama como parte del Alto Alentejo. La expresión actual que mejor muestra tal cuestión es ese puente sobre el Guadiana en el que hay un cartel en su lado este que indica que se entra en España sin que al otro lado, al oeste del puente, haya el correspondiente cartel de entrada en Portugal, porque este país considera que la frontera no está sobre el Guadiana, sino varios kilómetros hacia el este, en la raya que separaría Olivenza de España.

La cuestión puede resultar ahora mismo baladí: las fronteras han quedado diluida en el marco de la UE, lo que no significa que hayan desaparecido. En todo caso, las poblaciones de los dos lados de la frontera, sea donde fuere que se establezca su límite, se relacionan con normalidad, se compra a un lado u otro, se crean lazos familiares y de amistad sin tener en cuenta en qué lado se está, incluso la población de Olivenza, por una decisión de Portugal de 2015, puede optar a la doble nacionalidad. Desde luego no hay en la actualidad un conflicto entre España y Portugal que pudiera degenerar en enfrentamiento abierto, como insinuaba hace poco un informe semisecreto del espionaje norteamericano, uno de esos informes que pareciera salido de la T.I.A. de Mortadelo y Filemón, pero sin duda hay una cuestión de Olivenza, como se vio la última vez que España puso el grito en el cielo por el tema de Gibraltar y en Portugal se resaltó el tema como muestra de la doble barra de medir de las autoridades españolas.

A tenor de todo ello, ¿quién entonces tendría razón, Portugal o España?

Si nos atenemos a los tratados, pactos y conferencias internacionales, desde el Tratado de Alcañizares de 1296, que estableció los límites entre los Reinos de Portugal y de Castilla, hasta el mencionado Congreso de Viena de 1815 en cuyo artículo 105 reconoce que Olivenza queda dentro de los límites de Portugal, Congreso que España ratificó en 1817, la cuestión está clara. De hecho, aunque una frontera siempre conlleva altercados y riñas entre los Estados, la cuestión de Olivenza no planteaba un gran problema, formaba parte de Portugal y así aparece desde el Livro das Fortalezas de Duarte de Armas de 1306, y no fue hasta 1801 cuando el primer ministro español, Manuel Godoy, conminado por Napoleón, le declaró la guerra a Portugal, la Guerra de las Naranjas que apenas duró poco más de dos semanas y, tras la cual, España retornó los territorios ocupados, salvo el de Olivenza. El referido Congreso de Viena vino a resolver la polémica. Sin embargo, pese a la ratificación del mismo, España se mantuvo en el territorio, ajeno a las reclamaciones portuguesas incluso ante organismos internacionales. Ni siquiera la aparente buena relación entre las dos dictaduras a ambos lados de la raya durante bastantes años vino a solucionar el tema.

Si nos atenemos a lo cultural, al patrimonio cultural más en concreto, la cuestión resulta mucho más evidente: no hay más que darse una vuelta por la zona y contemplar muchos de sus edificios para darnos cuenta de que esa pequeña comarca tiene vínculos estrechos con Portugal. No en vano, el primer portal plenamente renacentista que hubo en Portugal se construyó en Olivenza, en la Iglesia de Santa María Magdalena –a Igreja de Santa Maria Madalena-, en Olivenza también estuvo muy presente el estilo manuelino, tan importante en Portugal, y existe también una Capilla de la Misericordia, como en tantos otros rincones del Imperio portugués. En un reciente capítulo del programa Visita Guiada de la Televisión pública portuguesa – https://www.rtp.pt/play/p4530/e338033/visita-guiada – se habla de tal herencia cultural.

En estos momentos no parece que convenga plantear el asunto y sobre todo no hay lugar a grandes aspavientos al respecto. Incluso, aun cuando en algún momento el portugués pareció relegarse al uso interno de algunas familias, y casi ni a eso, se vuelve a usar este idioma con normalidad y se aprende en las escuelas e institutos del lugar. No sé si ahora mismo se debiera plantear una devolución formal a Portugal, dejar las cosas tal como están o buscar otras fórmulas. Quizá, de cumplirse el sueño de los iberistas de unir los dos Estados ibéricos, la capitalidad se podría ubicar en este enclave. En todo caso, por su situación, Olivenza tiene una entonación  sugestiva y sibilina. El escritor Ascênio de Freitas publicó en 2001 una novela, A reconquesta de Olivença, una reflexión sobre la identidad colectiva y personal, y puso en boca de uno de los personajes del relato una bella descripción del lugar, como si Olivenza se transformara en el símbolo de lo que buscamos, como si en realidad ese enclave fuese una arcadia donde tal vez muchos de nosotros preferiríamos estar de un modo u otro: «Nunca se sabe se Olivença é perto ou se é longe. Porque não há ponte para se chegar até lá. Dizem que é uma terra onde não se pode chegar a não ser em sonhos. Onde não há noites nem manhãs. Só há as névoas do rio».